通杀华人地界所有年龄女性四十年,这份魅力并无第二人具备
文 | 黄小米
今年郑少秋七十岁,想写一篇他。
郑少秋
多少年来,「秋官」的外形仪态一直是粤语中「官仔骨骨」一词的活动注解。潇洒挺拔,谦谦君子,是只有老一辈身上才有的清俊美感,老来肉身维持合度,依旧可以靠「原始资本」吸引新粉丝,是对任何浮演艺圈数十年的艺人最大褒奖了。
内地的「八零后」观众基本上错过了郑少秋在香港无线电视台靠古装角色成名的时代,顶多只来得及看到郑少秋1995年为台视拍摄的和古龙原著无关的《香帅传奇》。
《香帅传奇》(1995)
「八零后」也许比较熟悉郑少秋突破自我的无赖角色:《大时代》里坏事做绝的丁蟹。丁蟹上庭前在牢房整晚走火入魔地练习各种版本的「我不认罪」;上庭后坦然说出:「我是打死人,但是我没有犯罪」;偏执狂一般折磨刘松仁饰演的方进新,是很多人最早的童年阴影。
《大时代》(1992)
郑少秋演戏方面最拿手的就是演绎风流侠客和「神经刀」无赖,他能在楚留香和丁蟹之间来去自如,不被一种类型局限,这在电视演员当中非常罕见。新世纪以来,郑少秋在《楚汉骄雄》里演了窝囊废般的地痞无赖刘邦,又在《心战》里演过深谙人性的潇洒舞台剧演员。
《楚汉骄雄》(2004)
1977年,创刊才一年的香港《号外》杂志在「电视人物一览表」里点评电视圈。
「Has Been」,过气组里有罗兰和方盈;「maybe」,有机会红组有萧芳芳;「hard luck」,不走运组里有苏杏璇;「no way」,红不起来组里有吴楚帆。
郑少秋和汪明荃双双被列在「Is」,正当红一类。
郑少秋和汪明荃因为前一年的无线电视剧《书剑恩仇录》红遍香港、新加坡、印尼。其实郑、汪两人主演《倚天屠龙记》的时候都已年过三十,走红之前郑少秋拍戏之余还经常需要唱歌演出赚外快。
《书剑恩仇录》(1976)
《倚天屠龙记》(1978)
两年以后,他因为《楚留香》红遍亚洲华语地区,从此有了「香帅」的美誉。
《楚留香》(1979)
台湾似乎特别欣赏郑少秋的风流倜傥,1985年他应台湾中视之邀演过《楚留香新传》,九十年代初还和赵雅芝赴台演《戏说乾隆》。
《戏说乾隆》(1991)
万花丛中过,片叶不沾身,不断结识红颜知己,又不断失去,也许是风流的要义。
「山川载不动几多忧愁,岁月禁不起太长的等待」,夏天捧着半只西瓜在家门口乘凉的很多内地少年观众,大概是第一次在听片尾曲时体验到难以名状的忧伤。
2008年,郑少秋第二任前妻肥肥沈殿霞病逝,追思会上,肥肥的「契哥」,演员邓光荣当众申斥郑少秋,说他不尽父责,把抚养女儿的责任丢给肥肥一人。此言一出得到全场掌声。
邓光荣
戏剧人兼影视圈观察者林奕华后来写文章说,邓光荣大可不必为大女人肥肥抱不平,郑少秋在屏幕上从来没演过邓光荣擅长的大男人、大侠客角色,不是优柔寡断的张无忌,犹豫不决的陈家洛,就是阴柔的楚留香,林似乎觉得郑的屏幕形象可以为他被世人诟病的私生活开脱。
其实郑少秋扮演的侠客与其说文雅阴柔,不如说是飘渺浪荡。郑少秋虽然因为1976年一人分饰三角的《书剑恩仇录》引起轰动,但他演起古龙笔下的侠客才更无可替代。
古派的小说迷最讨厌金庸那种招招坐实的写法,古龙笔下侠客有性格,无招式,一切全凭读者想象,郑少秋的名字除了和楚留香绑在一起,他也是历任扮演者当中最适合演叶孤城这个「天外飞仙」的(《陆小凤之决战前后》,无线,1977)。
《陆小凤之决战前后》(1977)
时装剧方面,《大时代》之后,传说中每逢郑少秋有戏要上,股市就会下跌,人称「丁蟹效应」。不过这不妨碍郑少秋九十年代末在《笑看风云》和《天地男儿》里相继扮演正义商人,甘当绿叶,衬托刚刚要红起来的一众小生:罗嘉良、郑伊健、郭晋安、古天乐、张智霖等等。
《笑看风云》(1994)
郑少秋的时装剧作品中,值得一提的还有1980没拍完的电视剧《轮流传》。《轮流传》从很多方面来说都是不可多得的用心之作,比如真实呈现1949年以后香港各阶层之间的差距。
《轮流传》(1980)
女主角之一解文意(李司棋扮演)一家是从上海逃难来的殷实人家,他们在家对话讲沪语,郑少秋扮演的卢正和母亲相依为命,来到解家当司机,在势利眼的太太面前不得不勉强挤出现学的沪语。
主创原本希望通过五个女性从少女时代到老年的人生谱写香港的时代曲,不过当年习惯了收视率八成以上的无线电视台,竟然因为被「敌台」丽的电视抢去几成收视率将剧集腰斩。虽然电视剧未完,但那首由郑少秋演唱的主题曲却流传下来,成为经典。
《轮流传》(1980)
和黄霑大部分词作一样,这首歌的歌词也带着那一代港人的惆怅与自信:「人群里/几多奇传/情缘中/几多爱恋/当一切循环/当一切轮流/此中有没有改变」。
当年,丽的电视和无线争霸,佳视是不容忽视的第三势力,拍出香港第一部自制武侠长剧《射雕英雄传》,造成陈冠中后来所说的「香港电视亢奋的五年」,即七十年代后五年。
内地观众心中港剧亢奋的年数要更长一些,一直到二十世纪末都算,回头看看,《轮流传》的监制是甘国亮,前五集导演是杜琪峰,王家卫任助理编剧,《大时代》的监制是韦家辉,这些名字后来构成了近三十年来的香港影视史。
郑少秋在1983年就被徐克选中主演电影《新蜀山剑侠》,电影成了武侠经典。但他在电影方面始终属于偶一为之,和老搭档汪明荃一样专注于电视和登台献唱。
《新蜀山剑侠》(1983)
如果以《号外》当年的标准,两位当然早就应该被归入「has been」一类了,如今只剩下海外侨民聚集区华人超市门口浮夸的演唱会招贴,写明郑少秋、汪明荃将于某某赌场献演经典老歌,场景是新加坡、温哥华,又有什么分别?
如「秋官」自己唱的:「一笑已经风云过。」
合作邮箱:irisfilm@qq.com
微信:hongmomgs
往期精彩内容