他的电影我不推荐你看，因为太伤自尊心 | 梅雪风专栏
文 | 梅雪风
一
阿莫多瓦也许是这个世界上最温柔也是最平等的导演。
佩德罗·阿莫多瓦
在他在电影里，变性者、精神病与正常人没什么区别，他们比我们普通人更勇敢更自由更有魅力。或者可以这样说，阿莫多瓦比我们更能从这些边缘人身上看到他们的美德，那种极致里其实是一种孩子般剔透的单纯，而那些变态里则是虽万千人吾往矣的坚持与坚守。
这是一种反向的视角，也是对现代社会规范的一种颠覆，这里面的潜台词很明确，那些社会规范之外的人才是真正的人，而我们的大多数被被文明不知不觉地阉割过，借用一句很时髦的话，他们是在生活，而我们大多数在活着。
当然大多数人不甘于就这么处于道德劣势，于是道德大棒压过来，原告变被告，美德变恶名。
但阿莫多瓦显然不是那种关注权力关注政治的导演，他并没有从社会学角度去解析这一切的兴趣，他是一种审美至上的人，他更关注那些极端人性上那些奇异的闪光，那些颠覆或者漠视传统的背后，那种永恒的属于欲望的悸动、那种不灭的对于孤独的恐惧，以及本能生出的希翼微光。
二
《对她说》和阿莫多瓦早期的《捆着我，绑着我》有点像，它们都是讲一个常人所谓精神病的故事，而且有关爱情。
《捆着我，绑着我》是讲一个精神病人爱上了一个AV女星，于是把她绑架了，然后在相处的过程中，女人感受到了精神病对他感情的纯度，然后被打动，与这位精神病小伙远走高飞飘然离去。
《捆着我，绑着我》
而《对她说》，则更像个神话，如果按照最庸俗的说法，这就是个奸尸的故事，但在影片的主人公贝尼诺看来，这是他与他照顾的病人阿里西亚之间你情我愿的亲昵举动，但大众显然并不能接贝尼诺的说法，如此恶心变态，简直让人不寒而栗，他被判刑，最终因见不到阿里西亚而自杀，而已经昏睡了四年的阿里西亚醒了过来，眼神里似乎有一种忧郁和伤感，似乎什么东西碎了，但她并不知道。
《对她说》（2002）
把这两部放在一起看，能看出一个导演心态的变化。《捆着我，绑着我》有强烈的反抗意识，那种基于本能的对于世俗陈腐观念的蔑视，在这部电影里，安东尼奥·班德拉斯饰演的里奇就像一个英雄，他心无旁骛地爱着玛丽亚，然后一步步地实现了他的梦想。
最后他与玛丽亚坐在汽车远去时，那浸透着沧桑的激越歌曲就像一个胜利宣言，只要你不是个重度卫道士，你基本上可以把它看成一部励志片。
《对她说》（2002）
而《对她说》则显然要更细致内敛，也更哀婉，贝尼诺在这部电影里成了弃儿，除了另一主角马可外没人相信他，最后他只有死掉。阿莫多瓦在多年后，他对那些常人不能理解的情感有了更深的尊敬，最终阿里西亚的醒来，就是一个神迹，它是上帝对于那些俗众的训诫，让他们对他们所不了解的疆域多些谦恭。
《对她说》（2002）
但阿莫多瓦也开始接受了现实，承认现实的巨大力量，在世俗与他热爱的纯粹之间有一道无法逾越的鸿沟，两者相遇，终归是纯粹枯萎，而现实如常。
三
这种悲剧性在这部电影里，并不只是俗众与贝尼诺的对抗，中间还有一个马可。这个热爱热泪盈眶的男子，他是世俗所认为的痴情典范，也就是正常世界所能接受的情感强度的边界。但当他听说贝尼诺想和阿里西亚结婚时，他的第一反应是恐惧。
纯粹的爱情从某种程度是恐怖的，因为他的眼里只有对方，而没有任何别的限制，甚至是生死。这部影片最动人的地方就在这里，「对她说」，在正常人类中的最敏感马可者看来，也是无用的，但对贝尼诺来说，却是真实发生的事情。对于一个没看到神迹的人来说，神迹只是天方夜谭，而对于见过的人来说，那是现实。这一点小小的区别，隔开的却是完全两个不能沟通的世界。
《对她说》（2002）
普通人不能理解那种极致的爱情，所以贝尼诺的爱情并不会与一个普通人产生， 他的爱情只能与一个植物人产生，只有那游荡在生死边界的灵魂才能接受这种天崩地裂般强度的爱情。
但贝尼诺却看起来如此温顺，这与马可的易于感动形成了鲜明对比，在影片开头，当马可为台上舞蹈演员所表现出的孤独而流泪时，贝尼诺只是略显诧异地看了看对方。因为对他来说，孤独就是他的生活，对于别人的强刺激他于他而言只是日常而已。
《对她说》（2002）
另一点，所谓的感动其实来源于匮乏，这也是马可总是流泪的缘故，也是那个女斗牛士流泪的原因，而对于贝尼诺来说，他正处在生平前所未有的热恋中，他的反应只能是温柔。
所谓的情到深处，并不是声嘶力竭，而是一种令人不安的平静。之所以平静，是因为这种爱情只与他自己有关 ，之所以不安，是因为它太完全自给自足，有着与世隔绝的自我逻辑。
四
阿莫多瓦从来就不是那种故作深沉的导演，甚至可以说他是个极其通俗的导演，他拥抱那些奇情甚至是狗血，似乎从来就不知道什么是含蓄与节制。
但他与那些消费奇情的导演的最大区别在于，他的屁股在坐在那些边缘人一边的，他真的为那些人身上所体现的热情与勇敢所打动，这些人代表了我们人类情感的最高强度，他们或平静或暴烈地自我燃烧着，他们的生命力或者说意志过于强旺，以至于显得深受文明教化的我们显得像个侏儒。
《对她说》（2002）
也因此，他才喜欢那么喜欢红色，这种同时象征生命力与禁忌的颜色，如此形象地物概括了他电影中的人物，他们本能地热情坚决地冲撞这个世界的边界，却带着孩子一样清澈而固热的眼神。
相较于另一位喜爱红色的导演张艺谋，阿莫多瓦要奔放太多，张艺谋讲的是压抑之后的暴发，而阿莫多瓦大多是生命力过于强旺后的我行我素；张艺谋研究的是权力结构，而阿莫多瓦则是对生命力本源的赞颂。张艺谋的敌人是有形的体制，而阿莫多瓦的敌人是永恒的庸众。
《对她说》（2002）
阿莫多瓦电影或多或少会让有损我们的自尊心，他用贝尼诺等一些在现实世界看起来怪异甚至是变态的人告诉我们，我们之所以这样道貌岸然文质彬彬，之所以愤怒，之所以恐惧，只是因为我们缺乏真正爱的能力。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
单向历二〇一八
赋予时光以生命
质感黑金设计
多功能的惊喜
日历·月历
全新AR技术
单向历·日历
扫描二维码
进入虹膜微店购买
单向历·月历
扫描二维码
进入虹膜微店购买