这将是一部终极意义上的黑帮电影，也是我2018年头号期待

原创 2017-09-04 盛昊阳 虹膜虹膜

文 | 盛昊阳

工运领袖吉米·霍法的相关故事不是第一次被搬上银幕，杰克·尼科尔森早在1992年就扮演过这个毁誉参半的传奇人物。

就名气而言，霍法是威震黑白两道的美国最大工会组织主席，谋杀者弗兰克·希兰只是因死前承认罪行才为世人所知的无名小卒，其生平经历更是无法相较——斯科塞斯却反其道而行之，把后者作为第一主角，片名因而叫做《爱尔兰人》，而非《工会大佬之死》（The Assassination of Jimmy Hoffa by the Irishman Frank Sheeran）。

《爱尔兰人》

尽管早先在戛纳售出天价国际版权，这部投资1亿美元的巨制并不被好莱坞看好，相反却无情指出缺少小李子加盟的斯科塞斯根本无力回本（意味着至少2.5亿美金的全球票房），项目因此蹉跎七年之久。

只有财大气粗，意欲在好莱坞发行「窗口」体系强插一脚的Netflix才砸得起这笔钱。斯科塞斯宁可向Netflix屈服，也要找回自《赌城风云》以来25年未聚首的德尼罗和乔·佩西，外加一个他死磕了30年仍无交集的阿尔·帕西诺，凑齐梦幻阵容挑战10年不曾碰触的黑帮题材，讲述的究竟是他如何执念的人物和主题？

《爱尔兰人》的主要演员大多是斯科塞斯的老搭档，彼此之间也都是合作多次的熟人，德尼罗与如今已半隐退的乔·佩西搭档过六次，和哈维·凯特尔是第八次共演，与帕西诺曾合作三次，一次是剧情错开的父子，一次是惺惺相惜的对手，还有一次是生死相依的拍档，这一次，他们演的是凶手和被害者。

把阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗放在一部片中，最愚蠢的导演也知道观众到底想看什么，这两个人物的关系自然别有隐情。

吉米·霍法和弗兰克·希兰交情甚笃，两人一起筹划了多起处决工会叛徒和暗杀对立工会组织成员的行动。切莫看到国际卡车司机兄弟会主席的头衔，就以为吉米·霍法是什么为民请愿不畏强暴的民权英雄，他善于与资方谈判不假，同时也与各地黑手党有密切来往，因侵吞工会养老金在1967年被判刑13年，后由尼克松总统减刑，代价是让出工会主席职位。

1975年莫名失踪，又成为一桩悬案，弗兰克·希兰虽然在死前告知媒体自己杀死霍法，但年代久远，他供词中称霍法在底特律的一所房子中被害，经过DNA检测，房中的血迹与霍法无关。

就是这样一桩疑案，官方从未盖棺定论。《爱尔兰人》改编自Charles Brandt的纪实文学《我听说你给房子刷漆》（I Heard you Paint Houses），也是这本书坚称弗兰克·希兰为凶手。

书名那句台词源于吉米·霍法与弗兰克·希兰初次见面时对他说的话语，「刷漆」暗指职业杀手作案时溅在墙壁和地板上的血液，霹雳手段的霍法清楚知道希兰的私下勾当，事实上，介绍希兰给霍法认识的，正是故事中的另一位关键人物，布法利诺家族的掌权人拉塞尔·布法利诺。

小说封面

虽说是规模几千倍于传统黑帮的工会组织，吉米·霍法统辖下的国际卡车司机兄弟会与黑帮实有着密不可分的联系，同样，希兰表面上是卡车司机兄弟会的高层，私底下照样在干着他职业杀手的买卖。

霍法之于希兰，亦师亦友，两人的关系其实很似杰西·詹姆斯和罗伯特·福特。但比起后两人之间缠绵悱恻的爱恨交织，腐味十足的倾慕与嫉恨，希兰多年后谈及杀人原因，仅仅表示：「他是我的好友，但生意就是生意」，一句话掐死所有遐想。

从角色塑造的角度来说，吉米·霍法这样生平事迹丰富又极具领袖气质的人物，必然是一般黑帮片钟爱的主角。但在斯科塞斯这里，拿「叛徒」当主角是有先例的，90年的《好家伙》将德尼罗排在海报中间，核心主角实际上是雷·利奥塔饰演的亨利·希尔。

《好家伙》

亨利·希尔此人，是卢凯塞家族的御用杀手，据说与24桩命案有关，他在走投无路之时向FBI投诚，作为污点证人指控了昔日好友詹姆斯·布克，虽然晚景潦倒，却居然保住了自己和家人，69岁才死于心脏病，这与弗兰克·希兰的经历何其相似。

背叛霍法的弗兰克·希兰不止活到83岁，他的外号还恰好叫做「爱尔兰人」。

《教父》三部曲为意大利黑手党家族打造了完整的系谱，而斯科塞斯自《好家伙》起，也一样在为爱尔兰黑帮构建类似的史传。既为系谱，则至少要涵盖角色的身世构成和伦理构成：《好家伙》里的亨利和吉米都有爱尔兰血统，《纽约黑帮》自不必说，《无间道风云》虽为翻拍，也特意把背景设置在波士顿的爱尔兰黑帮与警局的争斗中，更给黑帮老大卡斯特罗加了不少戏份。