他依然是活着导演里最牛的那位，用一部美剧打败了全世界的观众
文 | 吴泽源
大卫·林奇的美剧《双峰》，在美国时间上周日正式完结了第三季。我们曾在本季开播之时对本剧做出隆重推荐，而林奇这次重新出发的尝试，也没有辜负我们的厚望：本季在IMDb网站上飚出了8.7的高分，而它在烂番茄网站上的媒体好评率，也高达93%。
然而与本剧超高口碑形成对比的，却是它曲高和寡的受众状况。起码在中国，《双峰》第三季给大部分剧迷留下的印象，要么是过度装叉，要么是高不可攀。
在豆瓣，为《双峰》第三季评分的用户人数，仅仅是同样在这段时间续播的美剧《瑞克和莫蒂》的零头。我们就不用把《双峰》拉出来跟全民美剧《权力的游戏》做对比了。
所以《双峰》遭受的冷遇，体现的是东西文化之间的差异吗？其实并不是。本季《双峰》在首播时,曾经凭借复古热潮，刷到IMDb热剧榜的前十位。
然而随着剧集的深入，观众渐渐发现这季剧集与前两季的关联相当稀薄。而林奇过于随性的叙事节奏和实验性极强的视听手法，也让绝大多数观众对剧集的走向毫无头绪，于是他们渐渐失去了耐心。
（《双峰》第三季在大结局的一周，也仅仅排在IMDb热剧榜的第26位）
那么《双峰》的曲高和寡，到底是出于什么原因？在我看来，这种现象体现的其实是观众对林奇的期待，与林奇在后期作品中展现的世界观之间存在的偏差。
林奇的电影，一直以来都被不少影迷贴着所谓「烧脑」的标签，估计也有不少刚开始涉猎经典的入门级影迷，会对林奇、芬奇与诺兰这几个导演傻傻分不清楚。
但与诺兰不同的是，林奇从来不害怕让自己的作品出现违背常理的情节。他作品中的人物，经常毫无预兆地增殖出多重分身，他的故事时间线经常自相矛盾，而他在电影中设计的空间，也经常以超乎现实的方式相互连通。
所以，如果将《双峰》第三季当成一出传统的解谜剧，并且期待林奇在最后给你提供合乎常理的答案，那么你要迎接的就必然是失望。
但与此同时，我也能理解《双峰》观众的失望情绪从何而来，因为林奇作为商人的鸡贼之处在于，他实在太擅长在故事里面挖出具有诱惑力的大坑了。
在《双峰》第三季里，他就花了连续14集的时间（整季一共只有18集），用男主角戴尔·库珀何时能从半痴呆状态中恢复正常的问题，吊着所有观众的胃口。
而他在本季中还提出了很多令人好奇的新问题：恶魔鲍勃是如何产生的？侵袭新墨西哥小镇的流浪汉，究竟与鲍勃有着怎样的关系？第8集里形态可怖的「虫蛙」究竟爬进了谁的嘴里？以及那个在剧集临近结束时才冒出来的重要问题：前两季里甜美诱人的性感美女奥黛丽，如今到底怎么了？
奥黛丽究竟身在何处？
然而到剧集最后，林奇对这些问题要么只是给出了模棱两可的答案，要么就根本没有回答。不仅如此，他还在本季的最后两集里抛出了一枚重磅炸弹。
恢复正常的戴尔·库珀探员，消灭了他的邪恶分身，并穿越到1989年的双峰镇，拯救了在剧集首季首集中惨遭谋杀的少女劳拉。然而当他回到「现实世界」，带着已经步入中年的「劳拉」（实际上是凯莉）回家时，他不仅发现自己熟悉的整个双峰镇都已经不复存在，还发现他根本不确定自己还是不是自己。
在普通观众看来，这个结尾对《双峰》来说或许是个巨大的问号；但在林奇本人看来，这却很可能是一个极其明晰的结尾。
我们要知道，坚持进行超感冥想长达四十年的林奇，曾受到过印度婆罗门教等东方哲学观念的巨大影响，而这些哲学观念的重要观点之一，就是将物质世界，或者说是康德哲学概念中的「现象界」视作虚妄。
有了这样的知识前提，我们就能理解林奇作品中诸多的不合常理之处是从何而来了：林奇根本就不相信有常理这东西存在。
在《妖夜慌踪》、《穆赫兰道》、《内陆帝国》与《双峰》第3季中，主人公的身份经常流动不居，是因为林奇根本不相信「身份」是一个受到身体与物质约束的实体概念。
而与此同时，林奇也同样不相信时间的线性与空间的连续性，于是我们在《妖夜慌踪》里看到了莫斯乌斯环状的矛盾叙事，在《穆赫兰道》与《双峰》第3季中看到了直面自己尸体的主人公。
好库珀在坏库珀的尸体上戴戒指
一些秉持着西式理性思维的学者，经常会以精神分析的理论来解读林奇电影，并把其中的所有内容，一股脑地分割为「现实」部分与「幻想」部分。
在某些特定的语境下，这样的解读确实有着一定道理，然而在面对上述不符合时空规律的「林奇主义」场景时，这帮捧着弗洛伊德与拉康理论的学者就傻眼了：林奇大爷你这么拍，可让我们没法解释啊！
不过没关系，最起码，只要林奇设定的情节能够符合他的自创世界中的一致规律，作为影迷的我们就可以原谅他。而林奇在《双峰》第3季里的诸多设定，确实体现着他在昔日作品中所持有的独特世界观。
举例而言，第3季最后一集最令我印象深刻的场景之一，是库珀和他的秘书黛安在穿越至另一个世界之后，来到汽车旅馆中做爱的部分。
在进入旅馆前，黛安离奇地在旅馆门口看到了另一个自己。饰演黛安的演员，是林奇多年的老搭档劳拉·邓恩，于是这个镜头，也难免会让我们想到由她主演的精分巨作《内陆帝国》。
但真正令人屏息的，是两人在旅馆中令人胆寒的床戏。在透着阴冷气息的50年代老歌的陪伴下，库珀与黛安的交合，居然透出了某种神秘邪魅的仪式感。
林奇的影迷在看到这场戏时，不可能不会想到《妖夜慌踪》里汽修工皮特与蛇蝎女爱丽丝的最后一次交合：同样的配乐风格，同样的高速摄影，同样的阴郁气质。
而两部电影的主人公在经历过交合「仪式」之后的命运，竟然也如出一辙。在《妖夜慌踪》里，被爱丽丝抛弃的皮特，转瞬间变成了影片前半部中的男主人公弗雷德，开始对爱丽丝的黑帮老大情人施加报复。
而在《双峰》里，第二天从旅馆中醒来的库珀，在黛安留下的信上发现自己变成了「理查德」，而他拯救劳拉的行动，最终依然以失败告终。
弗雷德与皮特，库珀、理查德以及剧集前半段里的「道奇」，这些不同的「分身」（doppelgänger）里面，哪一个才是他们灵魂的原版真身？或许在罔顾物质世界规律的林奇世界里，他们每个人都是真身，但问题在于，不论他们转换成何种面貌，最后都要面对同样的失败。
《妖夜慌踪》里，变成了皮特的弗雷德，与和他妻子蕾内相貌完全相同的爱丽丝疯狂相爱，最终却仍然要面对背叛、嫉妒与狂怒。
《双峰》的结尾处，库珀变身成为了理查德，悲惨命运被改变的劳拉则变身成了德克萨斯州的家庭主妇凯莉，但他们的命运却依然悲惨：前者试图对抗邪恶，却发现自己遗失了曾经拥有的一切；后者挣扎着活到了中年，却又一次无法找到回家的路。
虽然受到印度哲学的深刻影响，但是与印度教派中举重若轻的「梵我」概念相比，林奇所提供的，是一幅尼采式的「永劫轮回」图景。
这也是林奇电影的内在本质：他所热衷表现的，永远都不是主人公在转世之后获得的自由，而是他们在再度迷失之后，所要面对的无依无靠与孤独绝望。
林奇的影像或许鲜艳诱人，但他的底色永远属于噩梦。而在这个生意至上的年代，能够看到这样一部由重金打造，于主流电视台首播，在平庸现实之中卷起层层漩涡的噩梦巨作，对我们来说无疑是个奇迹。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
Le Cinéma 虹膜定制帆布包
电影台词主题
亚麻轻薄款
惊喜发售中
【轻·走马包】
水粉 / 墨绿 两色可选
迷影人的暗号
长按扫描二维码
进入虹膜微店购买
立减50元