跨越技术革命的电影摄影大师韦克斯勒（上）

文 | 林黎

1930年代末期，Technicolor技术让电影进入似梦幻真的彩色世界，诸如《绿野仙踪》《小妇人》《乱世佳人》《黄巾骑兵队》等影片，或童话故事、或历史题材、或西部传奇，还不乏歌舞片等不同类型、题材的影片吸引了越来越多的观众走进电影院。

电影技术的每一次进步，都让观众喜出望外，同时也对电影创作者提出新的要求。电影摄影自然不例外，不仅要适应新技术带来的视觉奇观，又要在创作上玩些新观念、新想法。

《绿野仙踪》

1939年，奥斯卡的最佳摄影奖项同时授予了两部影片，一部是Technicolor 的彩色电影《乱世佳人》，另一部是黑白电影《呼啸山庄》。这一最佳摄影奖项双黄蛋的现象延续到了1960年代中后期。

1966年，奥斯卡最佳摄影仍然同时颁给了彩色电影《日月精忠》和黑白电影《灵欲春宵》（Who’s Afraid of Virginia Woolf?）。这是奥斯卡历史上最后一次将最佳摄影同时颁给彩色和黑白电影。

《灵欲春宵》

从此，黑白电影退出了奥斯卡最佳摄影角逐的舞台。2012年，向经典好莱坞电影致敬的《艺术家》最终也只获得了最佳摄影的提名，最佳摄影花落《雨果》，这是一部在摄影技术上有诸多尝试，同时又是向第一代电影人致敬的影片。

《雨果》

话说1966年，好莱坞没有将最佳摄影颁给黄宗霑（James Wong Howe），一个资深的华裔电影摄影师，和他的影片《第二生命》（Seconds），而是颁给了哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler），一个游离于主流好莱坞之外的摄影师，和他颇有争议的影片《灵欲春宵》。

正是当年奥斯卡鼓励创新和实验性，才使得《灵欲春宵》成为黑白电影里程碑式的绝唱。

哈斯克尔·韦克斯勒是一名充满热情的纪录片摄影师。他的人生经历将他自己定义为美国历史主动的参与者，而电影界又将他誉为重新定义美国电影摄影的摄影师之一。

他的电影生涯超过了六十年，获得15次奥斯卡提名，斩获五尊奥斯卡小金人。

《灵欲春宵》

这是一部对中产阶级生活赤裸裸嘲讽的影片。两对夫妻、四个男女，他们在深夜到黎明时分短短几个小时之内的故事，展现了美国上流社会知识分子的家庭、婚姻中问题。

从客厅和舞厅，聚会以神经质的方式展开，他们在争吵、讽刺、挖苦、谩骂中渡过了几小时，却揭开了夫妻间二十多年生活的伤疤，剧烈的倾轧后，生活仍然会继续，正像黎明一定会到来，阳光终究会洒满小径。

这部电影的精彩之处，不仅仅是因为它是黑白的，而在于后来的模仿者都没有超越这部影片，比如：林克莱特的《录音带》，还有徐静蕾的《梦想照进现实》，恐怕在摄影上就略逊一筹。

曾经一度，觉得这不是一部「好看」的电影：习惯了好莱坞的五光十色，总觉得《灵欲春宵》太过素色，或者说有点肃穆；看着老去的伊丽莎白·泰勒，又不免感慨美人垂暮，多有伤怀；隐晦的「欲」与不知所云的Virginia Woolf，中英文片名都让人不甚了了。

当韦克斯勒过世的消息传来，HBO缅怀这位大师的时候，带着崇敬之情，温习影片的时候，才看出些「好看」来。

主光是逆光

正如上文所言，影片的场景集中在家中的客厅，有部分室外草坪的戏，还有一场情绪激荡的戏在舞厅；演员就这么四个人，一对中年夫妻和一对年轻夫妻；时间就这么短短的几个小时。

故事该如何讲述是导演的事情，演员如何调度也是导演的事情，大段大段的台词是演员的事情。那么，摄影需要做什么呢？

这是一部电影，摄影做的事情，就是让电影像电影，避免场景简单的电影看着像部舞台剧一样，尤其是影片的结构看起来那么像一幕幕的话剧。

简单的说，想要让电影不像舞台剧，首先要让所有的元素都动起来，除了有演员的内部运动外，还有摄影机的外部运动；其次，改变视角，让观众看到更多的细节，看到坐在剧院的观众看不到的，独属于电影的细节。

这些简单的原则，对于一个成熟的摄影师而言，都不是什么难事，何况是被誉为重新定义电影摄影的哈斯克尔·韦克斯勒呢！他在这部电影中的匠心在于：光。

具体说来，是用逆光作为主光。

影片基本上算个室内戏，大部分的场景又集中于客厅。相较于其他的室内场景，如卧室、舞厅，客厅以中灰度为基本影调，室内光源成为照亮环境的主要光源。

客厅作为家中相对公共的空间，被设计成一个开放空间，没有太多的门阻隔和其他空间流动性。客厅中间摆放着长沙发，长沙发一边一个单人沙发，沙发后面的茶几上有台灯。

客厅四周的几个角落有些架子和桌子，散放着书、碟机、酒具和器皿什么的，分别有吊灯和射灯照亮着。无论是台灯，还是吊灯、射灯，都不光亮很高的光源，也不是有明显光源方向的直射光。

加之这是发生在深夜的故事，故而自然光线就几乎可以忽略不计了。

在这样的室内光线条件下，全然可以用一个客厅的大吊灯来把客厅照亮，照出不同的光线层次来，但韦克斯勒没有这样做。

在他的画面中，光线从角色身后的台灯，或者其他的灯具把他们的侧脸照亮，视为主光，脸和身体的正面则用其他的辅光照亮。

因而，观众在大银幕上看到光效是脸的侧后面是最亮的部分，而且和身后的环境有明显的轮廓线，前景通常没有后景亮，肩膀前面有或者身上常常出现了一个脑袋的大投影，是因为光线从身后打来的关系。

韦克斯勒是故意这么做的，这种将逆光作为主光的光效正是摄影师对影片的诠释。肯定不是因为美国家庭的客厅大部分没有顶灯的缘故。

从技术上来看，从身后或侧后方的逆光作为主要光线，可以体现后景的空间层次，尤其可以区分人物和背景的关系。但韦克斯勒并没有采取大反差的逆光效果，来勾勒人物轮廓和空间边缘，而是用低反差的中灰度来表现丰富的灰度层次和中间影调的细节。

比如：乔治走在客厅和走廊之间，既有身后客厅的主要光线照亮脸部和身体，让观众可以看清演员细致入微的表演，又有走廊上方的顶灯，照亮他头发和走廊中楼梯、扶手、墙壁等环境。

因为这些光线都是散射光，且亮度不大，所以，不会在人脸上，比如鼻子、眼窝、脖子等地方产生浓重的阴影，让观众觉得光线混乱。

影片中室外的戏并不多。其中有一场是两个男人在草坪上，荡着秋千，诉说各自的往事。月光倾城，从身后勾勒出非常漂亮的轮廓光，头发显得通透。

我很喜欢他们背靠大树说故事的场记设计，故事越精彩，往事越深，景别越紧，从中景到特写。

一个背靠大树说故事，另外一个则坐在秋千上聆听着，真与假，真相就像这可以摇曳，也可以停摆的秋千一样，真真假假。所有诉说的往事都是被自己的记忆和感情修饰过的，真相并不重要，重要的是那些往事已成为刻骨的伤痕。

玛莎与尼克在楼上偷情，清醒的乔治和微醉的海蒂在屋前草坪上争执。两个人大都阴阳脸，眼神清晰可见。同一场景中，玛莎和尼克在楼下互诉衷肠。

拍摄的角度并没有遵照前文，而是在轴线相反的方向，因而光线在两个人的脸上并没有变成阴阳脸，而是遵循这个戏一直以来的背面光为主光的效果，面向观众的大部分脸处于阴影之中。

故事已经接近高潮，玛莎打开通向后院的门，她背对着尼克人，向尼克吐露心声，说乔治才是唯一让她开心过的人。其实，在这部电影中，泰勒的形象实在太差，她张牙舞爪、穷凶极恶的样子早就没有了当年女神般的风情。

唯有这时，她承认自己和乔治都深爱对方的时候，才显得那么的迷人。毕竟，戏里戏外，他们都是一对冤家夫妻。

她倚靠在门上，隔着纱门望向后院。镜头中，大特写她的面部，透过纱窗，显得有些迷离，后景是虚化的。

玛莎低垂着眼睛，从心里赞赏着自己的丈夫，温柔而深情。正如乔治所言，好的玛莎经常躲起来，坏的玛莎常常在作怪。

影片结尾，乔治重新回来，玛莎其实正在等着他回来，两人的关系缓和了很多，居然同时和尼克开起了玩笑来。

还是在这个客厅，但光线关系明显变了，亮部占到了大部分，而一反之前人脸反差大，亮部不多的塑造形象的方式。这正是玛莎和乔治夫妻俩正视自己的生活，真正接受痛失爱子的开始。

她回忆起儿子的时候，她是一个完美的母亲，那么痛心生活只是个单程的旅行，不能回头。其实，玛莎所有的疯狂之举都是因为痛失爱子，让她反思家庭、婚姻生活。

韦克斯勒正是借着逆光为主光的光效，讽刺知识分子的虚伪和假意。这四个人物内心扭曲，表面上和善；夫妻关系名存实亡，表面上却卿卿我我；华丽的外表下难掩自私的人性。

仿佛，所有的关系和情感都需要反转来思考和看待。在影片最后，夫妻相互体谅，并接受了儿子过世的消息，才看到他们脸上迎向正面的光线。

光线的方向正是他们内心曙光的表征，当他们带上假面，那丝丝的阳光如何照亮他们呢？

虽然，主光为逆光，但韦克斯勒仍然在画面中模拟出自然光线的效果，他试图跳脱出经典好莱坞戏剧性强的光线效果，反其道而行之。故而，在画面中露出有源光，在拍摄现场模拟出室内光线的自然光效，更可以贴近普通观众的生活场景。

这是基于他多年纪录片拍摄中追求的真实感，而非绝对的戏剧性。其实，自然光线也可以从人物前面打来，用正面光同样也是自然光效的一部分。

但韦克斯勒却用了逆光为主光的打光方式，并非为了反好莱坞而反好莱坞，其逆光的光效，正是他对影片中表现的情感关系和角色的观照。

夫妻之间的距离

玛莎和乔治这对夫妻之间似乎从未平等过，当年颇有才华的乔治深深吸引了校长千金玛莎，他们的结合从一开始就注定必然有人要仰视另外一个俯视他的人。仰俯之间产生两个人在家庭地位上的差异。

影片一开始，夫妻俩从玛莎父亲家中走出来，派对的热闹在身后，夜已经很深，只有月光照射着，树影婆娑。微醺的玛莎和乔治并肩走着，她有些摇摇晃晃，他步履轻松。

他们没有情侣间的亲密，乔治也没有试图扶着，或者关照一下走路不稳的妻子，就算偶尔撞到一起，他们也会迅速分开。回到家，妻子开门、开灯，丈夫则整理了一下自己的衣服。

厨房中，乔治简单收拾了一下小餐桌上的盘子和碟子，就坐下了，她从冰箱中拿出鸡腿，洒了些胡椒什么的，就一屁股坐在了靠墙的柜子上，或者站起来，围着小餐桌180°运动与丈夫聊天。

于是，他们俩形成了视线上的一高一低，她必须低头跟他说话，他必须抬头听她说什么。她的动作幅度很大，说话时围着小桌子踱步，伴随着夸张的手势，直到她抢了丈夫手上的烟。

他们俩背对背争论着，直到乔治觉得自己理亏，需要据理力争的时候，他站起来，和妻子面对面。他挺直腰，双手插着口袋中，但被妻子一怒吼，他立即偃旗息鼓了，还乖乖给她倒酒去。

只有夫妻俩的段落中，他们之间俯仰关系说明了他们之间在家庭地位上的高与低。借用俯仰的机位，用极简的方式表达出来。即使是他们在床上打情骂俏的时候，依然是乔治躺着，仰面和坐在床上，或是站着的玛莎求饶。

深夜，玛莎邀请的客人到访。四个人之间，其实并不复杂的关系展开了。玛莎和乔治当着客人的面，针锋相对讨论起过往对乔治职业生涯的规划，玛莎和尼克坐在沙发上，乔治则退到了他们身后墙角，属于他的一个角落，有书桌和满墙壁的书，一盏灯从天花板上垂下来，照着坐在椅子上，喝着酒的乔治。

这时候，光线最亮的地方就是乔治头上的那盏灯，就像是舞台上的顶光一样，把乔治照耀像舞台上的主角一样，观众都需要看乔治在他的舞台上独舞。

可惜的是，事实上，乔治并没有胜任玛莎，或者是玛莎父亲为其铺平的历史系主任的道理。于是，玛莎总是时不时的嘲笑这个不争气的丈夫，乔治只能在他的那方书斋中自斟自饮。

乔治也曾反抗，但只能让事情变得更糟，他已经习惯了低三下四。

玛莎和尼克之间充满了荷尔蒙的效应，甚至他们俩亲密无间地坐在一起，而尼克的太太海蒂则单独坐在单人沙发上，没有地位的乔治只能隐在他们身后，独坐在自己的世界中，唯有那盏孤灯成就乔治成为舞台的中心。

影片中，极少用特写来表现玛莎和乔治，因为他们之间已然无法塑造成亲密关系，反而是玛莎和尼克之间的情愫正在诱发，因而用了不少大特写来表现玛莎和尼克之间，此刻，尼克的太太更是局外人。

乔治听着玛莎和尼克谈笑风生，独自走进储藏室，打开灯，灯泡被他撞了一下，灯泡在他头顶晃来晃去，屋里的光线也就随着灯泡的晃动忽明忽暗的。这种摇摆不定、飘忽不已的光，就是当时乔治乱如麻的心情的写真。

他内心充满了矛盾，不知道是不是该用暴力制止妻子与其他人调情。他与妻子开的一个小玩笑，换来了妻子的一个吻，紧张的气氛等到了缓和，只是暂时的缓和和遗忘而已。

那把伞是个非常精妙的设计，这个段落也让很多影评人津津乐道。客人的到来，看似让四个人的关系多了各种可能性，实则不过是让每对夫妻更加清晰的认识自己的感情关系。

玛莎和尼克偷情后，玛莎拿着酒杯，在草坪上、车子旁……各处找自己的丈夫，撕心裂肺喊着丈夫的名字。酒杯里的冰块叮叮作响，高高的大树被月亮照出长长的影子。影片中很少出现的高视角俯拍，好像有另外一个目光正在注视着玛莎，是尼克吗？还是乔治呢？还是……？

哪对夫妻才是真正的貌合神离？玛莎和乔治经常吵架、斗嘴，闹得不可开交，乔治甚至动过杀机。在画面中，塑造紧张的气氛和情绪时，玛莎和乔治分别处于画面的左右两边，仅仅只是在中心线的两边，而并没有到画面的边缘。

相对于另外一对年轻、恩爱的夫妻尼克和海蒂，他们却常常位于画面的两边，显得更加对峙，尤其是特写的景别中，两人的不和心照不宣。

而当玛莎与尼克调情的时候，后景时不时的会出现乔治的身影，于是三个人在画面中构成三角的关系，但似乎很少将男人新婚的妻子海蒂作为三角的另外一个角出现。

玛莎与乔治吵架的时候，镜头常常是运动的，跟着玛莎夸张的动作和运动轨迹，摄影机的运动同轴同速度。在摄影机运动的基础上，随着人物情绪和关系的变化，景别和构图做出相应的调整，体现出分分合合的状态，将两人之间相爱又相倾的关系表现的非常有张力。

尤其是随着两人情绪起伏的长镜头和跳切，节奏的起伏和变化，将人物情绪的爆发点直接推向高潮。

最为暧昧的场景，就是他们四个人在舞厅，尼克和玛莎相拥而舞，仿佛爱意浓浓。玛莎肆意的宣扬乔治不堪的往事，低角度俯视拍摄，尼克成为最热心的听众，他正在寻找内心的平衡点。

玛莎的举动又一次激怒了乔治，他想掐死玛莎。转眼又可以和颜悦色的跟舞厅的老板讨价还价。

乔治能主导的时候，只有他驾车送客人回家的时刻，所以他故意踩刹车，以显示他的主权。乔治和玛莎在舞厅外面吵架吵到各种撕的时候，他的脸上出现了极少的正面光，显得脸煞白，或者是从背面来的主光照了他3/4的脸，面露凶相。

《灵域春宵》中的追求自然的逆光光效，毫无修饰的表现角色，让演员脸上的瑕疵暴露无遗，这显然和好莱坞明星制中对于明星的宠爱背道而驰；广角镜头又增加了两对夫妻之间欲拒还迎般的情感张力；逆光恰如其分的表现出人物内心的潜台词；长镜头与跳切表现了人物情绪的酝酿和爆发……

韦克斯勒用他毫不张扬的镜头，完美诠释出萨特的「No Exit」的态度，他人即地狱。

顺便提一句，当年的电影放映，除了在电影院放映外，汽车影院更是颇具美国特色的观影方式，票房和观影人数毫不逊色于电影院。

相对于户外的环境，夜与低调的影调都不是户外观看可以完美体现的影调。因而，《灵域春宵》的摄影风格正是韦克斯勒的大胆之举。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

往期精彩内容

Le Cinéma 虹膜定制帆布包

电影台词主题

亚麻轻薄款

惊喜发售中

【轻·走马包】

水粉 / 墨绿 两色可选

迷影人的暗号

长按扫描二维码

进入虹膜微店购买

立减50元