在这部 9.5 分的真实猛剧前，《绝命毒师》简直像少儿游戏

文 | 刘绍禹

9月1日，《毒枭》第三季准时上线，观众随着它又一次重返九十年代初南美洲野蛮的丛林社会，由剧集中纪实风格的摄影机带领，回到毒贩们枪林弹雨的街头。

因为前两季的核心人物——历史上最有名的大毒枭巴勃罗·埃斯科巴，已经在第二季的结尾被击毙，于是《毒枭》第三季的故事便要重新开始，和前两季形成了一种「系列剧」而非「连续剧」的关系。

这季的新反派，是之前已经作为支线和伏笔埋了很久的卡利集团（Cali Cartal）。第二季中作为巴勃罗·埃斯科巴主要对头的卡利集团首领吉尔伯托·罗德里格兹，也登上了第三季的海报，昭示了本季中毒枭头目的「更新换代」。

由于剧集的上一个主要人物巴勃罗·埃斯科巴作为「毒枭传奇」实在太过有名，前两季的精良制作也让他深入人心，第三季虽然引入了全新主角和新的「缉毒目标」，但剧集也随之失去了自己最为核心的人物。

全新的故事如何在短时间内再次唤醒观众的全面热忱，是《毒枭》第三季面临的最重要的课题，而它的处理方式堪称典范。

通常的电影和剧集，在其续集中塑造全新大反派的方法往往非常简单，就是让新反派用非常不光彩的手段推倒之前深受观众爱戴的人气反派，既利用观众对已知角色的情感塑造了新人物，也让剧情的严峻程度愈演愈烈——新反派总是比之前的更恶毒。

但当我们看了《毒枭》第三季前面几集后，发现这部剧的处理方式并非如此。因为《毒枭》是基于真实人物、带有「案件重现」味道的纪实风格剧集，所以里面人物的性格和事件的发生发展，需要全部按照现实原型的本来样貌走。

巴勃罗的崛起和沉沦具有显而易见的当代传奇性，他的故事永远不会发生在别人身上，包括他的同行——执掌卡利集团的两兄弟。既然巴勃罗·埃斯科巴是史上最嚣张最凶险的毒枭，那么就意味着没有人比他更狠毒，连他的替代者也算在内。因此新反派看上去比巴勃罗「柔和」了许多。

第三季以卡利集团老大吉尔伯托·罗德里格兹的「金盆洗手大会」开篇，这位喜欢被人称呼为「国际象棋大师」的世界第二大贩毒集团头目，善于隐藏自己身份，喜欢以企业家自居，懂得「合作才是发展的硬道理」。

第三季千呼万唤始出来的毒枭头目，竟在故事一开始就制订了一个「投降计划」，号召卡利集团和所有合作伙伴再大干六个月，便从此偃旗息鼓转做正当生意。吉尔伯托和巴勃罗两大毒枭在性格和原则上的迥异，也让《毒枭》第三季和前两季在风格上产生了很大不同。

巴勃罗行事简单、大胆，自尊心极强且睚眦必报，在他的麦德林集团执掌哥伦比亚毒品世界的时代，他策划了数不清的暗杀、恐袭、街头交战、劫持哥伦比亚军方的战斗机作为自己的座驾，甚至对国家司法部大厦进行直接的武装进攻。

巴勃罗

因此前两季的《毒枭》，充满了粗暴的街头械斗，剧中几乎都是爱憎分明直来直去的人物，再加上剧集轻捷明快的叙事节奏、热情如火的音乐和色彩艳丽的影像，让前两季的风格始终有一种明快和亢奋。

和巴勃罗这种带有暴力威慑成分的夸张行事风格不同，吉尔伯托·罗德里格兹精于洗白自己，在他和自己的兄弟米格尔·罗德里格兹建立了比巴勃罗更为精密完善的毒品帝国的同时，他几乎从来不承认自己是一名毒枭。

在这一点上，卡利集团没有巴勃罗的耿直和任侠精神，作风要虚伪得多。因为他们的低调，第三季中缉毒警的举证和搜捕也变得更加困难。

基于两大毒枭性格上的不同，和人物原型经历的区别，《毒枭》第三季和之前相比变得「没有那么直接」，由激烈对撞的黑帮火拼，转为以悬疑为主的谍战风格。

主要人物虽然是罗德里格兹兄弟，但并未像之前描写巴勃罗那样直接走进其内心世界，而是以侧写为主，第三季反派一方推动剧情进展的核心人物，由之前的毒枭头子本人，变成了「内部叛变」的卡利集团安保队长荷西·赛尔加多（Jorge Selcedo）。

随着剧情的深入，观众会发现，荷西在团伙内部引领警方，以线人的身份开展擒获罗德里格兹兄弟的行动，替代了「毒枭头目沉浮史」，成为新一季的主要剧情，而反水的荷西也顺理成章成为了反派一方新的人气角色。

第三季无论是使用的笔墨，还是带领观众投之的感情，对荷西都要远远多于罗德里格兹兄弟，这就完全有别于前两季「为大毒枭立传」这一形式。

而代表正义的一方在新季也稍有变动。由于之前饰演缉毒局DEA探员墨菲的演员博伊德·霍布鲁克没有回归剧组，因此第三季代表正义一方的男一号，就落在了之前墨菲的搭档——由《权力的游戏》中超高人气演员佩德罗·帕斯卡饰演的DEA探员哈维尔·潘亚身上。

潘亚在前两季的角色地位略低于墨菲，虽然是「义警二人组」，但他和墨菲却有着完全相反的人设，在人物性格的建立上与墨菲互为反衬。潘亚升任为男一号，并且接任了影片旁白的任务，《毒枭》从此正式成为了「潘亚的领地」。

潘亚

和墨菲的美国白人正统人设不同，潘亚属于典型的亦正亦邪，他在追捕罗德里格兹兄弟的时候，动用的全部是灰色地带的资源：从卡利集团的对头那儿不断获得情报，坚持使用监听手段，在法律允许的范围之外搜查嫌疑人和抓捕目标。

潘亚的这种做事手段，更加深化了《毒枭》的故事环境：一个绝对的丛林社会，所有事情的运行法则，都不是它看起来的那样。向观众直接传递潜在真实，是《毒枭》最吸引人的特点之一。

前两季中巴勃罗一方的事态进展和他本人的内心动机，都是通过墨菲的口述进行的。

代表正义力量的墨菲饶有兴味地讲述邪恶一方的崛起，这种叙事视角模糊了剧中正邪的边界，同时也构成了一种历史观。就是在这样一个深渊般的国度里，像巴勃罗这样登上巅峰的犯罪头目总是会顺势出现的。

第三季口述旁白的任务交给了潘亚，《毒枭》这种在剧情紧张的同时永远伴随着调侃的风格也承接了下来。因为在这个正义永远无法被伸张的地方，没有人能从根本上改变这个黑吃黑的社会环境，连剧中正义的坚守方，很多时候所能做的也仅仅只有自嘲和苦笑而已。

《毒枭》由此酝酿而生了一种自己特有的风格，就是在它激昂热烈、闪转腾挪的叙事方式背后，永远都伴随有一种深重的无力感，因为环境的吞噬力之强大，在这块具有典型拉丁风格的故事舞台上，无论众人如何搏力，最后只剩下激情澎湃的恶棍和失去信念的好人，以及满目的社会疮痍。

就在第三季上线两周后，《毒枭》剧组在现实中还传来了噩耗：剧组将第四季的拍摄目标锁定墨西哥的华雷斯贩毒集团后，外景经理在墨西哥郊区勘景的过程中遭枪击身亡。

据透露，死者被发现时，车子被扔在土路边，上面有一些弹孔，而当地检察长表示，由于没有发现目击证人，所以推测可能是拿相机的外国人引起了当地人的不适。

没有理由的横死和执法部门的莫名推测，《毒枭》剧组遭遇的这一幕现实悲剧，和剧中每集都会发生的街头惨案何其相似。

事实再一次证明，《毒枭》所表现的南美洲暴力问题有多么严峻，而它的纪实风格和屏幕外的现实，竟以这样惨烈的方式联系到了一起，观众也以这种方式，真正理解了何谓剧集所一直反复重申的「魔幻现实主义」。

实际上《毒枭》在戏剧方面一直展示着这种「暴力的张力」。观众在这部剧集中看到了暴力的纯然迸发，在这个不知该信任谁的兽性社会，人之间的信任全部化作买卖，公共安全也随着贩毒集团的日渐扩大而灰飞烟灭。

观众在每一场戏中都能感受到暗杀的危险，偷袭和背叛在故事中如雨点般密集。《毒枭》在如实还原了哥伦比亚贩毒世界后，似乎成为了一部比《权力的游戏》更能「说死就死」的戏。

第三季中荷西自从出卖了卡利集团后，观众对他安危的担忧似乎每一秒都在增加，而本季中几场重头的抓捕和解救戏，均动用了平行剪辑和跟拍视角，让紧张程度更加升级。

《毒枭》不仅是一场打击乐和斯坦尼康的狂欢，更是当今最扣人心弦的动作剧集，第三季在进行了稳定适当的铺垫后，立刻进入了观众最熟悉的模式，缉毒警、政府军、贩毒集团之间一波三折的抓捕和反抓捕，连同一场场枪林弹雨，在剧集中铺洒开来，构成了一部真正的硬派动作剧。

但《毒枭》第三季中展示出的街头火拼和犯罪帝国的运转，和观众之前熟知的《上帝之城》这样的贫民窟文化并不相同。《毒枭》中描述的哥伦比亚作为典型的第三世界国家，全国上下正经历着从贫穷中奋力脱身的过程，因此经济成为了一切问题的答案。

所以当经济能解决一切问题时，贿赂便能解决一切问题。于是哥伦比亚便成为了一个「贪腐帝国」，正义和法律可供出售，待价而沽。

男主角潘亚探员由于抓捕巴勃罗·埃斯科巴有功，第三季他便从此穿上西装进入美国在哥伦比亚缉毒阵线的最高层。观众通过他的视角，看到了拉丁美洲反毒工作之难，很大原因在于政府高层的刻板和腐化。

在展现贩毒组织和国家体制的关系方面，第三季比之前两季要更立体和更有说服力，潘亚最擅长的「肮脏但管用」的办事方法，也全速进入整个剧集的气质中去，让本剧变得更加直面问题，也就更加现实主义。

《毒枭》第三季这种前所未有的现实感，首先让它杜绝了好莱坞通常的枪战动作片中常见的「诗性暴力」（poetic violence）。

暴力在这里永远不会作为噱头和卖点而存在，因为观众知道，剧中出现的暗杀和袭击绝非是好莱坞刻意搭建的戏剧奇观，里面发生的每一场枪战，在现实事件中都有相应对照（剧组人员在街头被害也不幸地印证了这一点）。

《毒枭》基于此种创作立场，它从不提出通常缉毒剧都会提到的一个设问：人为什么要吸毒？而是将自己的焦点锁定于贩毒产业链。剧中没有出现一个毒瘾发作时涕泪横流的瘾君子——即毒品终端消费者。

故事并未站在「受害者话语」的一方，而是默认了人类的原欲：贪婪，放纵，摧毁和霸占欲。

剧中出现的世界和观众所认知的现实世界基本没有任何不同，剧集没有在展示「人之暴力」的同时一味频频说教，而是通过编剧手段将观众所认可的现实很好地归纳了一番，帮助观众从中提炼出「乱世真谛」。这是本剧获得观众认同的重要原因。

在《绝命毒师》大获成功的今天，如何再另起炉灶打造一部全新独立的「贩毒剧」？观众在《绝命毒师》中第一次充分领略到了「毒贩之酷」：洒脱的江湖气，不为任何条条框框所限，善于游走在善恶和法律界限的边缘，衣着炫目生活光鲜，常因自己的巨额收入而深深烦恼。

《毒枭》正是在此基础上，加入了「地方组织取代国家权威」这种更加强烈的反叛意识，向观众展示当「失去结构的大众」（destructured masses）集结成一股有组织的犯罪力量时，这股反叛的力量究竟可以达到何种程度。

另外，《毒枭》将自己的镜头瞄准历史上最庞大、最传奇的贩毒集团，也在某种程度上满足了观众的「百万富翁偷窥癖」。

在观众热衷于观看「托尼·斯塔克、布鲁斯·韦恩的个人困惑」的时代，将富可敌国又始终站在体制对立面的毒枭们作为主人公，是好莱坞自《公民凯恩》以降，「为百万富翁立传」的又一典型。

而《毒枭》在做了上述工作的同时，又将南美洲国家这种「从没有自由却秩序井然的军政府时代，跨越到过分自由、毫无秩序的混乱时代」的背景，从「毒品链」这条故事线中渗透出来，在展现地下王国和街头暴动的同时，描画了出一副完整的九十年代美洲史。

无论从剧情的观赏性，为人物立传的真实性，还是历史与社会意义，《毒枭》都走在了前列，成为当今风格最为鲜明也最具现实意义的美剧。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

往期精彩内容

《世界电影地图》三部曲

世界电影漫游指南

随书附赠「导演名录」、「电影票收藏夹」

扫描二维码

进入虹膜微店优惠购买