从这部电影开始，贝尔走上了死亡减肥的不归路

文 | 盛昊阳

除作品上映期之外的大部分时间内，克里斯蒂安·贝尔的新闻几乎总是与减肥增重，不修边幅有关，但他也有对外形一丝不苟的时候。

在2000年的电影《美国精神病人》中，贝尔饰演一位事事要求完美的投行骄子帕特里克·贝特曼，电影第二幕不疾不徐地演出了他清晨起床后的一干准备事项：边健身边敷冰，洗澡要用两种沐浴液外加磨砂膏，脸部清洁磨砂后，敷上面膜，须后水必须无酒精，最后涂上滋润乳霜和抗衰老眼霜。

《美国精神病人》

镜头缓慢舔舐过25岁贝尔的健美肉体，这样贪婪的镜头预示着一种让人不安的噩兆。

在布莱特·伊斯顿·艾利斯的原作中出现的帕特里克更像是一个真正的变态杀手，电影里他的公寓一尘不染，大部分尸体被塞到第一个受害者保罗·艾伦的住所。

小说里，他的「地狱厨房」墙壁血迹斑斑，角落里堆满腐烂的尸体，他还另有一间专门用来化学分解死者的房间。大量残暴的谋杀场景被省略，包括残杀儿童的部分，只在台词和他的涂鸦笔记本中一闪而过。

虽然《美国精神病人》的电影分级是R级，但它的血腥原作毕竟曾让作者收到无数死亡威胁信，在多个国家被禁止贩售给未成年人。女权运动先锋格洛尼亚·斯泰纳姆就曾因大量凌虐女性的描写抵制过原作，她后来成为了贝尔的继母。

《美国精神病人》

在女性导演和女性编剧的手中，帕特里克这个角色毫无疑问具有让人垂涎欲滴的魔性，他缓缓撕掉脸上的薄荷面膜，独白却更像是正在戴上一层铁铸的面具。

观众理当膜拜这样完美无瑕的造物，他教养良好，风度翩翩，品味上佳，收入不菲。如果考虑到作者本人的双性恋性向，这也许可以算是一种歪打正着，如果电影由原定的大卫·柯南伯格导演，成品可能会更接近于《裸体午餐》。

帕特里克有着人类中第一流的外表，而外表在电影里却又无关紧要，任何人都可以认错对方，叫错姓名，精美的外形只在吸引被害者时起到某种作用。在撕下面膜的场景中，他不带感情地说到：「这就是帕特里克·贝特曼的概念，有些抽象，但是真实的我不存在，只有一个物体……某种幻觉」。

《美国精神病人》

这个角色对自身的理解如此之深刻，但他还是从一个虽然虚荣自恋但还算正常的金融界精英逐渐转变，他开始提及那些历史上的连环杀手，甚至向同事坦白自己的罪行，最重要的是，他真正成为了一个凶手。

类型电影里的连环杀手通常在最后揭示真实身份，少有像《美国精神病人》一样从凶手的视角来看待世界。观众感受到的并不是《电锯惊魂》里作为被捕猎者，生命时刻受到威胁的恐惧，而是捕食他人的快感。

帕特里克不是一个普通的精神病人，他仍然保持正常生活，鉴赏音乐和美食，也能抑制冲动放弃杀死秘书，他最初的杀人动机源自保罗的名片比他的更精致，能订到最紧俏的饭店座位，和被误认为他人时的身份危机一样，躁动的情绪危机也只是由于担心失去食物链中的地位。

《美国精神病人》

在物欲横流的金钱世界中无法获得独立的身份和高人一等的地位，自我认识的意义便不复存在。只有借助杀人的越界行为，帕特里克才能感受到某种真实。

电影背景设置在1987年，片中处处可见雅皮士文化的时代印记，帕特里克谈论着当时著名的艺术家、音乐人和名流富豪。作为主角，他的过去却一团模糊，仅仅知道他的父亲拥有这家公司，这也为他的似乎不务正业却依然挥金如土铺垫了可行性。

除了嫉妒的对象，他无差别杀死的多半是无家可归者和应召女郎。看过本片的观众一直在为某一幕戏争论不休，想弄清谋杀案究竟是帕特里克的臆想还是真的在现实中发生。

《美国精神病人》

如果按原作者的解读，「谋杀是幻想，是他逃离文化困境的方式」，这一点也可以用一名应召女郎逃跑时，经过的墙壁上血涂的「雅皮士去死」的字样佐证。质疑自我存在的焦虑感导致自我厌恶，导致欲望和冲动的自我抑制，最终指向毁灭的道路。

悲哀的是，自我不可能脱离他人而存在，帕特里克在片尾冷漠地环视芸芸众生，心中供认着他的「罪行」，而这份「罪行」，当然不可能专属于他一人。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

往期精彩内容