世纪谋杀案让警察束手，竟然由一部纪录片找出了真凶
文 | 盛昊阳
在所有预设立场的纪录片中，《纽约灾星》就算不是最有趣的那一部，也值得分析者反复揣摩把玩摄像机之后的道德判断和价值表达。
《纽约灾星》
导演安德鲁·杰瑞克奇曾在2010年拍摄电影《所有美好的事情》，由瑞恩·高斯林和克里斯汀·邓斯特主演，从1980年代纽约轰动一时的豪门谋杀悬案开始，讲述了一个疑云重重的故事。
房地产大亨杜斯特家族的长子罗伯特·杜斯特本应顺利继承家业，1982年，他结缡九年的妻子却突然失踪，18年后，杜斯特的多年密友苏珊·伯曼在洛杉矶被杀害，第二年，隐居中的杜斯特又涉嫌谋杀邻居及分尸灭迹，在交纳巨额保释金后逃跑。又一次被捕后，他不惜重金雇用名律师迪格·狄格林为其脱罪，最终被无罪释放。
《所有美好的东西》
这部电影的素质不算优秀，杰瑞克奇的个人立场也一目了然，尽管片中用种种细节铺陈杜斯特的童年阴影和恋爱经过，在他看来，罗伯特·杜斯特犯下杀人罪行是毋庸置疑的事实。
诚如《纽约灾星》中所言，是看到电影后的杜斯特主动找上杰瑞克奇，认为他比其他人都了解杜斯特的心理，希望对方来访谈自己，而杰瑞克奇也从一开始就承认自己有先入为主的观念。
趋利避害是人之本能，如果杜斯特真的有罪，他就不应该接受这次访谈，观众在这样的心理假设下，自然也会倾向于杜斯特无罪的判断，渴望纪录片来个神转折，在最后一刻还他一个清白。
Susan Berman和Bob
2006年，安德鲁·杰瑞克奇开始筹备电影《所有美好的事情》，想方设法与杜斯特取得联系，杜斯特的律师拒绝了采访要求，此后，他花费三年时间研究案情寻访当年的见闻者。
2010年底，电影上映之后，他终于获得采访杜斯特本人的机会。2013年初，杰瑞克奇与洛杉矶警方的调查员接触，同年，杜斯特因违反弟弟道格拉斯提出的限制令被捕，杰瑞克奇努力争取了第二次采访杜斯特的机会。那个让人惊掉下巴的结尾音频在当时并未被任何人注意到，直到纪录片后期剪辑时才被发现。
《纽约灾星》
可以想见，杰瑞克奇在发现音频那一刻的狂喜。《纽约灾星》用五集的篇幅去窥探杜斯特的过去，删去让他嫌疑更大的旁枝末节，像他用假身份注册了无数的皮包公司，他曾陆续杀死了自己的一群阿拉斯加雪橇犬，以及他甚至考虑过前往古巴避难。
出现在镜头中的罗伯特·杜斯特是一个性格内敛，神情无辜，言语颇有逻辑性的老人，虽然他被捕的理由极为可笑，仅仅因为拿了一个超市三明治没付钱被保安拦下，当时他的口袋里明明有足够的现金。
观众容易因为表象忽略掉他人格中的异常，就像同样漏洞百出的三件命案，一个知道肢解尸体掩藏行迹的凶手因何会留下拼写错误这种破绽。
早已得知真相的导演引导观众逐渐偏移自己的观点，慢慢产生凶手也许不是他的错觉，而在邻居莫里斯谋杀案的庭审中，陪审团也相信了他的辩白，五天的审议里，从未有超过三人投票他有罪。
《纽约灾星》
《纽约灾星》的成功不仅在于话题度和口碑，就在最终集播映的前一天，罗伯特·杜斯特因15年前的伯曼谋杀案被捕，因被告健康问题，庭审被推迟到2018年4月16日，一部纪录片在调查过程中扮演了警察和侦探的角色。
杜斯特在片中的供词当然不能作为呈堂证供，但是，导演不仅在拍摄过程中发现了新的证据，也获得了足够多的证言，杰瑞克奇达成了他拍摄本片的目标——将凶手绳之以法。
然而，这部纪录片并不像看上去的那样真实，片中最重要的一幕戏，对杜斯特的第二次采访的时间和宣称的2013年有很大出入，在纪录片播出后的访谈中，杰瑞克奇也对这一问题避而不谈。
《纽约灾星》
作为纪录片导演，他理当知道精确时间的重要性，正是他在片中挖掘出杜斯特在妻子失踪同一时间内的一些疑点。杜斯特谈到加尔维斯顿庭审时，强调了他对「说出真相」的理解，随后被没有关闭的麦克风录下了他的自言自语：「我没有说出全部真相，没有人会说出全部真相」。
显然，这句话的确是放之四海而皆准的真理。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容