和罗马尼亚新浪潮的教父聊聊，他如何在电影里杀死上帝

作者：Andreea Patru

译者：朱溥仪

校对：Issac

来源：《Feature Articles》

「罗马尼亚新浪潮教父」可能是最常用来形容普优的短语了。普优似乎是以获得一种关注大奖的影片《无医可靠》（2005）开始了这个新的美学流派。

他的新片《雪山之家》在戛纳首映，成为当年罗马尼亚送选奥斯卡最佳外语片的影片。我在2016年萨拉热窝电影节的最后一天，一个阳光灿烂的日子见到了导演。

《雪山之家》

记者：您自己写剧本，那么您是如何开始的呢？

普优：我想……大概有两周我不做任何事。我只是看看天花板、看看电影、阅读、听音乐。然后我随意写下这些天出现在我脑海里的事情，写这个主要是为了让我集中精神，因为之后我开始写剧本时，这些笔记就一无用处了。

之后，我坐在电脑前大概写两个星期。在这个阶段，如果我不知道影片的标题，我一个字也写不出来，我需要标题。我需要找到人物的名字、想象他们的年龄、他们的背景。

记者：为什么您会在《雪山之家》中展开有关9.11以及查理周刊事件的激烈讨论？这些事件与罗马尼亚并不是紧密相关的？

普优：事实上我认为它们是紧密相关的。我们生活的这个时代，通过各种渠道进行沟通交流，网络也扮演了非常重要的角色。YouTube使我们距离更近，在网络上，9.11事件相当受到关注。我觉得这和任何形式的神秘事件有些联系，你可以将问题整合到对生命意义的更广泛的探索上。

《雪山之家》

我的意思是，你可以像巨蟒剧团那样问自己，「生命的意义是什么？」然后你接着追寻。「为什么，为什么呢？是上帝吗？不，不是。那么是宇宙大爆炸吗？什么是黑洞？」这就是问题的关键所在，在互联网上，你很容易丢失线索，因为你可以滑向任何难以理解的问题，信息哪儿都是，很肤浅，没有一个实在的基础。

它也很方便，因为它可以证明为什么我们会失败。如果你没能实现梦想，没有获得成功，那是因为有一些神秘力量一直把你往下拉，这是一方面。另一方面，有天分聪明的人都没有成功，只有坏蛋、坏人、不诚实的腐败的人才会成功。这就是YouTube的意义，为你们的失败辩解。

《雪山之家》

当然了，它也有实用有效的信息，但是很难找到，不是每个人都知道如何获得。我们喜欢自己给自己的心灵治疗，世界是被银行家控制的，每个人都贪污腐败。世界真的是被银行家控制吗？我不这么认为。世界被犹太人统治？我也不这么认为。

我们需要替罪羊来解释我们的失败，而互联网正好提供了各种各样的理由。虽然有很多阴谋，但事实就是，我们很难去理解历史是由什么组成的。我们对罗马尼亚革命知之甚少。如果牵涉进那段历史的人仍在执政，他们当然会掩盖真相。

对于罗马尼亚1989年12月的事件（译者注：指罗马尼亚剧变，齐奥塞斯库政权被推翻）及美国9.11的大揭露永远不会发生。

记者：我想知道您是否看过Lucian Boia（译者注：罗马尼亚历史学家）的书？我记得他专门谈过罗马尼亚人找替代羊的论述。

普优：我读过，他不是唯一这么谴责的人。我记得有一年在戛纳，他们编了一个笑话，说克里斯蒂安·蒙吉是个乞丐，问斯皮尔伯格要钱拍电影。那年他们都在评审团里，正好也有个漫画样的小剧本，讲的是评审团里发生的事情。所以说，这是对贫穷的罗马尼亚人的刻板印象，他们总是在要钱。

不过不是只有罗马尼亚人这么做，去怪罪别人。但是我能理解Boia的思维方式，因为我们总是批评我们爱的人。如果我恨一个人，我对他／她做什么一点也不感兴趣。但是如果我爱他们，我将会伤害他们。我能理解这个论述，就像一种不用言明的爱国主义。

克利斯提·普优

记者：你是怎么看《雪山之家》里有时近乎荒谬的仪式？像是西装的那件事。

普优：我们生活的世界，上帝已经被抛弃了，人们都认为世界围绕着自己转。这部电影里这个方面是荒谬的因为我们失去了事物的意义。《雪山之家》不仅讲述背叛、近似、投机，也是关于本质的消失。它也是关于杀死了上帝的世界的电影。

没人告诉我们要远离自动给出建议的人、炫耀自己观点意见的人，远离那些声称自己知道世界是什么、世界由什么组成的人。他们是假的先知。

《雪山之家》

偶尔，我们会与某物或某人产生共鸣，很难说清楚它到底是一个客体，一个现象，还是一个人。我并不想表达什么主题。我的电影是对自己生活的认知，我无法讲述别人的故事，同时我对观众的期望也不感兴趣，我的电影有对话者，他们有目的地，我也无需费力适应。

我很清楚我跟着我的电影受众，我开始一段沉默的对话，与抽象的对话者距离很远，但是我知道他们存在着。有时候他们也发出信号。有时候我会发现一篇文章，这篇文章告诉我他们是否理解了我的电影。这是很微妙的东西。如果一个人爱这部电影，也不代表他看懂了。但是我在想，我们是否去总是用标签看待世界，是的。其实我们也没有。词源学寻找事物的意义。很多事情有另一个终点，但这个时候它的意义已经被修改了。

记者：这与《雪山之家》想要传达的意义相关吗？

普优：我并没有给出意义，我只给了影片标题，这个标题本身有它的含义。片名Sieranevada是什么意思呢？影片发生在Sieranevada？这个地方到底是在西班牙还是美国？好像地名不是这么拼的……

《雪山之家》

是的，在罗马尼亚语里，你按照听到的进行拼写。我们相信我们对世界的理解可以用Sieranevada这样的词来概括……这就是标签。不幸的是，我们生活的世界人们与他们描述的事件总有一定的距离。

举个例子来说，在我看来，影评人应该去拍，不一定拍电影，但应该拍些什么，去剪点东西。他／她应该设法去做个连贯的事情，这样才能更好地理解电影是怎么拍出来的。

这和去吃米其林餐厅一个道理。不熟悉的人会有种背叛感，而不是试图了解整个过程——这个奇怪的菜里到底有什么，它又是怎么做的？大多数情况下这种事情不会发生，这也是为什么父母与孩子之间会产生距离。

《雪山之家》

父母以自身的角度照顾孩子，他们应该努力记起孩童时的自己。他们应该努力记起从那个身高看世界，世界是什么样的，比如最简单的事情，像是当小孩的感受，要抬起头看人。这已经改变了视角。这就是「重要的是知道事物是怎么运作的、电影是如何拍成的」的原因。

记者：你几乎只在公寓里完成这部电影的摄制，这有很大的限制性。你从走廊开始拍，用门框、窗子取景。你为什么选择与人物有一定距离来拍摄呢？

普优：门是什么？门也成为了一个角色。距离其实是一样的，只是门在中间，我把它拍成了框中框的感觉。我在《破晓时分》时就发现了这种取景方式，我到现在对它还很兴奋。

《破晓时分》

通过各种各样的工具、窗帘、门分割公寓，让它形成了近乎迷宫的排列，用这样特别的方式去拍可以产生对整部影片的描述。我主要是说剧情片。

剧情片里有一个主线故事，然后分叉出支线故事，也可以由支线故事合并成一个主要的故事，这都取决于作者怎么拍了……很难找到摄影机的位置，但是一旦找到了，你也就已经发现画面里的一切了。

分隔开这个公寓的窗子和门都来自外部世界。但是窗户是透明的，你可能会抱怨说，即使它难以察觉，但是滤镜会以某种方式改变它。如果窗子里有倒影，那么它就会很有存在感，和窗帘什么的一样了。

《雪山之家》

用我们两个人也可以解释这个状况，你通过这些眼镜片看我。它都不必是眼镜片，我的教育、生活经历使我一定会以固定的方式看你。同样地，站在我面前的人也以固定的方式回应我，所以我不得不去适应。

这些限制让我决定了摆放摄影机的位置。希区柯克说过，有些时候，爱情戏应该像谋杀戏那么拍，谋杀戏按爱情戏那么拍。公寓可以像拍风景那样拍，你与风景之间的距离是可以调整的。就像你选择在很封闭的地方拍摄，所以你只能看到街对面的公寓，不过那就是公寓以外的生活了，我无法控制。

举例来说，在神父来之前，云慢慢盖住了太阳，光线暗下去了。对此我很激动。在晚餐开始前，拉里和瑟比在厨房聊了很多事，有些鸟出现在窗边，然后又飞走了。

同样的事情发生在拉里和妻子出去在停车场透露了丑闻之后，他们走回公寓时，两辆拖车拖着挖掘机经过，很像是即将发生的灾难的预告。人们总说他们厌烦看到这些，但我不相信他们真的看到了。

人们把目光从乞丐身上移开也是同样的道理。人们都很虚伪。我从小在郊区长大，在Balta Albă，我没有办法合情合理地讲我不知道的事情。每一次的见证都很重要。我无法接受任何吸引观众的激发。我不喜欢作者即表演者这个想法。

对我来说唯一重要的事就是忏悔。我的目标是把压倒我们的事情写成分镜头剧本，可不是每个人都想看这样的电影。你需要勇气让虚构的事情把你带着走，然后你回过头再去拆解它。

还有一件我觉得很重要的事，我在戛纳看到一些评论家，他们靠笔杆子为生，他们要当天交上一篇影评，所以在放映时记些笔记。其实他们根本没在看片，这就好像在做爱时记笔记一样。

记者：我觉得，真正的纪念仪式是在车里，当拉里想起他的父亲，然后背对观众的时候。为什么你这样取景，用后视镜达成与父亲的和解？

普优：每时每刻我们都在谈论自己，谈论我们的生活……其实我们在回顾自己的过去。每一次我们在想故事或思考世界的时候，我们都不是直接看向它。

在这里，不是因为父亲去世了，拉里的妻子很有活力，而是他们的对话提到了过去。拉里说，「我每次和你说谎的时候，你都知道我在说谎。」他说了过去发生的事。即使她回答，「我们上楼去吧，大家都在等着我们。」她心里还想着公寓里还有其他人。

如果我和你说「电话」这个词，你会想起记忆里的一些事。关于现在发生了什么对话其实都是我们看向后视镜的目光。所以，这场对话以这种形式发生是很有必要的，我们能看到拉里在回顾往事。

《雪山之家》

记者：缺乏基督教精神是《雪山之家》的核心张力吗？

普优：有关基督教的对话总是在谈论爱，但奇怪的是，人们争相攻击它。我不敢谈论那个习俗，这超出了我的范围。当然了，我可以说那里有很多我不喜欢的事情，但是我能去评判谁呢？但是我感觉我们生活在一个混乱的世界，我们生活在陀思妥耶夫斯基和索洛维约夫预言的时代，「如果上帝不存在，一切都是可能的。」

每次说到这，我都感觉自己是骗子，因为我是个罪人，我没有托尼那样的美德。我把这个故事放进了影片，因为我可以忽略它。你注意到没，片中经常重复story这个词。

「当然，她应该说她没看见，我没有让她编个故事」，托尼在厨房时这么说。神父说，「我意识到整个论述（story）是个诱惑。」拉里对她母亲说，「我们正等着你，因为你的情况（story）要穿西装。」故事（story）没有掩盖——这个词不能掩盖——事实。

《雪山之家》

体验是一回事，那个体验的故事则是另一回事，不过我们还是搞混淆。阿尔弗雷德·柯日布斯基有个著名论断，「地图非疆域」。事情（疆域）远不是他们描述（地图）的那样。我们生活的世界，话语被过分高估了。

有人认为，一部电影要想存在，剧本则是基本。电影是难以用语言表述的，但是我们仍旧与语言紧紧连在一起。不如说这个才是人物间张力的根源。

记者：你觉得观众在接受这部电影时，会发生同样的事情吗？

普优：当然。还有就是，没有人是以完全空白的状态走进电影院的。与一部电影的相遇是在一定基础上的。你已经知道有这部电影，有时候你看过电影海报了，有时候你听过一些演员的名字了。就算这些东西不让你感兴趣，你也知道银幕上放的是什么类型的影片了。

我是说，你已经读过了一篇评论，或是看过了预告片，你有了一些想法。这些条件作用会影响你，帮助形成你的观点。这是我们逃避不了的事。我们不能被走进电影院之前的知道的事情蒙骗，我们不应该太过坚持自己的信念，试着相信那个家伙，给他个机会。

到了最后你再得出自己的结论，但你应该给那个被告辩解的机会。这是责任，但不是强加给你的。我们不可能在任何时候都准备好接受各种各样的电影。但是你不能因此而批评它，你可能只是今天没有准备好去看。

我们没有准备好每一天都与一本书或电影相遇。这是作者无法言说的苦痛。有些人急急忙忙回复我寄出的信，可他们都没有读到结尾。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

往期精彩内容

《早安，生活2018》

虹膜 x 三联 定制版手账

虹膜的每一天，都希望有你的陪伴

内容丰富的手账套装

【恶犬】+【地图】

用作书的态度做手账

长按扫描二维码

或点击「阅读原文」

进入虹膜微店购买