这部电影展现了亲密关系里的神经质与不合理性
作者：Jonathan Rosenbaum
译者：Issac
校对：朱溥仪
来源：《Chicago Reader》
「想到我浪费了这么多的日子，我所渴望的死亡，我还爱过一个对我毫无吸引力可言、甚至根本不是我的菜的女人！」
这是斯万对自己与吉尔贝特关系的绝望反思，源自马塞尔·普鲁斯特《在斯万家那边》中最长一章「斯万之恋」——200页多一点——的最后。
这一章节为马塞尔（《追忆似水年华》的故事叙述者）之后对阿尔贝蒂娜更为痛苦的痴迷设下了铺垫——而这也成为了这部小说在接下来几千页中的主要话题。
承认神经质与不合理性是性爱与色情的基础，是普鲁斯特所擅长的。塞德里克·康绝妙又有趣的最新性喜剧《马丁的恋情》偶尔也能让我想到这种手法。
《马丁的恋情》（1998）
而电影中最惊人的一方面——由阿尔贝托·摩拉维亚1960年的小说《La Noia》改编，我不曾读过（贝蒂·戴维斯出演的无聊电影《烦闷》也来源于此）——是它将普鲁斯特式妒忌和性偏执的模板与少数健康向上的常识混淆在了一起。
《马丁的恋情》中一句经典的台词可以作为对悲哀的斯万的理想还击：「知道真相又有什么用呢？」
这个反问句是对痴心的男主人公马丁（夏尔·贝尔林饰）的一种安慰，出自他的前妻苏菲（阿丽尔·朵巴丝勒饰）之口。而她所言之意似乎正是普鲁斯特想要表达的：色情又浪漫的想象要比现实来得轻松得多。
马丁是一位哲学教授，却被一个名叫西西莉亚的女孩（索菲·吉耶曼饰）吸引——她是一个十分普通的女孩，冷漠却又似乎十分茫然，年纪不及马丁一半大——而马丁很快就因她着迷。
令他着迷的，不是她身上的特别之处，而在于她的普通：马丁极度兴奋的想象不停地想要填满她的空洞。
值得注意的是，我们从未见马丁与哲学打交道——我们唯一一次看他在教室里是有别人在讲课——除非你想把他对西西莉亚那折磨人又拖延时间的拷问也算进去。（他本该告诉同事他想因为写书休个长假。同事问他，「那是你的研究范围吗？是哲学吗？」他答道，「万事都是哲学。」）标题中的「厌倦」（译者注：电影原标题为《L’Ennui》,意味厌倦、无聊）并不仅仅只有表面含义，也可能意指让马丁因痴迷而随波逐流的心境。
我的童年时期，家里的书架上有本书，书的名字像是犹太教法典的指令般不停地提醒我：《庆幸你是个神经病》。我没有抽出过时间来读这本书，但我仍然畏惧若将这个书名作为座右铭，它将给人带来多大伤害这个想法，因为它带给人们自我放纵与自我合理化的思想。
它也是伍迪·艾伦作品的核心，他在法国比在美国更受欢迎，这也证明了这种思想总体上和法国的意识形态一致。普鲁斯特对此了如指掌。（这是否和他的母亲是犹太人有关？）
确实，《马丁的恋情》中一部分喜剧元素来自于西西莉亚和索菲对马丁神经质的大度容忍——这种顺从并不是出于个人，而是出于在法国很普通的、对知识分子和艺术家的尊重，这在美国是不常见的。（Gerard Mordillat于1993年拍摄的《My Life and Times with Antonin Artaud》是更为典型的法国冷面喜剧，这部影片的副标题可以起成《庆幸你是个神经病》。）
《My Life and Times with Antonin Artaud》（1993）
电影一开始，我们就能感受到马丁的神经质，还有他对于放纵的渴望。他出现在苏菲举办的一个派对上，神情阴郁，当他的前妻试图给他介绍一位奉承谄媚的学生时，他十分气愤。他像一只紧张的动物，在公寓徘徊，在发觉苏菲不能或不会将自己的全部注意力聚焦在他身上后，他又唐突地离开。
后来他向一位医生解释事情的经过，而医生告诉马丁他十分健康，这种神经质源于他对于性事和爱情的故意逃避；马丁说道，他把精力都投入到了写书上——尽管后来我们发现，他在写作上压根也没什么进展。
一晚，马丁无所事事地在皮加勒开车闲逛，后在大街上跟踪了一对情侣——一个年轻的女孩与一个年长得多的男人——直到女孩和男人分开。然后他停下车，跟着男人走进了一家破旧的酒吧，还拒绝了一个应召女郎的「劝诱」。
他一直盯着那个独自坐着的男人，但那个男人突然说自己把钱包落在了家，想赊账离开。正当几个保镖准备痛打他一顿之际，马丁替他付了账，还邀请他再喝一杯；那个男人名叫梅斯，他拒绝了马丁的邀请，却给了马丁自己作的一幅画以及他的住址作为抵押。
当马丁几天后来到梅斯的公寓时，他从管理员处得知梅斯已于头天跟一个女孩在做爱过程中死亡。梅斯由罗伯特·克拉莫饰演，他是一个美国左派独立电影制作人，因《小冰冰》《里程碑》和《美国一号公路》出名。
《里程碑》（1975）
他在25年前移居法国，并自此开始在欧洲制作电影，于去年十一月在法国去世。他并不因演员的身份出名，尽管他之前在洛乌·卡斯特尔拍摄的一部名为《Just in Time》的短片中贡献了有力的表演。他在《马丁的恋情》中让人印象深刻的出镜显得更加令人心痛，因为他本人也正如梅斯一样，猝然长逝。
马丁进入梅斯的画室归还画作，却遇到了西西莉亚，她曾是梅斯的模特和情人，正在收拾屋里自己的物品。马丁像连珠炮一样向西西莉亚询问了许多私人问题，她也如是回答了。
这是电影中最长的一幕——二人的对话持续了将近九分钟——这和《追忆似水年华》中「斯万之恋」篇幅相似，这也让我们预料到了二人未来的关系。很快，她就每天都到马丁的公寓里寻求肉体之欢了。
事实上，她偶尔会对梅斯不忠，而梅斯和马丁都对她着迷；这也为她与马丁之外和她年龄相近的另外一人之间的双重关系蒙上了阴影。
康用十分写实又坦率的手法展现了西西莉亚和马丁之间的肉体关系，但丝毫没有将《马丁的恋情》拍成一部色情电影。他从来不会失误将电影中的性爱场景剥去个性，或是将它们变成对于性爱的展示，也没有强迫马丁神经质地，或是让西西莉亚茫然地发生肉体关系。
换句话说，他让二人之间的「亲密场景」看上去既吸引人又健康，为我们提供了唯一一个相信她乐意容忍马丁不间断的嫉妒和怀疑的可靠理由。
让这些镜头如此成功的大部分原因在于演员的天赋。贝尔林，一位相对知名的演员，曾出演过《荒谬无稽》《真爱未了情》《干洗》《同死者谈判》和《爱我就搭火车》等影片；他还在让·厄斯塔什《母亲与娼妓》的舞台剧改编版本中扮演过让-皮埃尔·利奥德演过的主角，这似乎有着不小的意义。
《干洗》（1997）
但最出乎意料的是20岁出道的吉耶曼，她已然是一位技巧娴熟、有权威的演员了。她碰巧也不太苗条，有着电影中不常见的、相对普通的身材——这十分写实。
上个月，特里·朱西在《电影手册》中将西西莉亚同雷诺阿画作中丰满的模特相比较，弗朗索瓦·奥德则在《Positif》中将她与毕加索二十世纪二十年代早期作品中的丰满模特相提并论。
这种联系不难理解，因为她的角色也本是梅斯的模特。当更令人印象深刻的是，她的角色消解了由电影中荡妇衍生出来的厌女情节——这种黑暗的陈词滥调仍在阻塞着我们的文化。
吉耶曼
西西莉亚并不是一个纵容的、虚伪的、嗜虐的或是善于摆布他人的女孩儿，而电影中的喜剧之处恰恰在于，正是由于她缺少这种性格特征，才让马丁陷入疯狂。
他心中的空白之处——电影含蓄地暗示这同样是我们心中的空缺——在于致力去发现西西莉亚的单纯和直率，这源自于他无法找到西方色情神话中真正的「成功」。
马丁似乎神经质般地想要成为梅斯的影子，而西西莉亚的天真无邪则更进一步地强迫他去想象罪恶的结局。这在一定程度上也是我们经常会陷入的怪圈——在床上床下、电影里电影外——能看到这样一部出色地展现了我们所作所为的影片，不失为一件令人振奋的事。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
动画电影原著漫画《坏狐狸》
《大坏狐狸的故事》导演亲笔绘制
治愈暖萌，妙趣“狐”生
不容错过的法国浪漫主义风格水彩绘本
预售开启
法国浪漫主义水彩绘本
长按扫描二维码
进入虹膜微店购买