香港金像奖今年把最高荣誉给他，其实是迟了二十年
文 | 鬼脚七
2018年3月，84岁高龄的香港导演楚原获颁香港电影金像奖终身成就奖，继三十年前「专业精神奖」的半吊子表彰之后，楚原也最终名正言顺地登上金像奖领奖台，这其实是迟到了二十年的一份荣誉。
楚原
此前2002年张彻获金像奖终身成就奖，1997年胡金铨获得金马奖终身成就奖，华语武侠片古典时代的三位大师，终于一一众神归位，对于已经偃旗息鼓的香港武侠时代来说，这或许是最好的交代。
楚原在香港电影史乃至华语电影史上的位置，其实是一个混合体：他是一个著名的武侠片导演，但最广为人知或许反而是在电视剧中客串的各种角色；他似乎从来都顺应潮流而走，丝毫不掩饰作品的商业意图，然而却最终自成一派，功绩斐然；他开创了独特的武侠片的奇情风格，也同时被打上「套路化」的标签而遭受质疑。
楚原（中）也是演员
1950年代，楚原从广东中山大学化学系肄业，在父亲粤剧名伶张活游的影响下进入电影界，开始了自己的导演生涯。和当时大多数电影人从片场学徒起步的成长路径不同，楚原自一开始就以文人身份站在了摄影机之后。
在楚原的整个粤语片创作时期，社会现实和传统家庭伦理一直是他关注的重点，这种倾向和当时领他入行的港片巨擘吴回的影响不无关系，当然更重要的是，香港电影尚且存续着的上海电影传统与时年20出头的青年楚原的创作激情不谋而合。
同时，在父亲的支持和帮衬下，楚原的导演之路也几乎是一帆风顺，到60年代末，楚原已经拍摄了70余部粤语片，合作演员除了父亲张活游以外，白燕、张瑛、谢贤，以及后来成为其夫人的南红等人，皆是粤语片巨星，起步相当之高。
楚原（左）与徐克
直到60年代末，两件事的发生改变了楚原的创作生涯，一是1967年张彻以《独臂刀》横空出世，一扫此前黄梅调电影影响下的浓重舞台色彩的电影风格，开创了激烈阳刚的暴力美学；其二，市场狭小题材单一的粤语片实在难以支撑，国语片则势头正旺。
《独臂刀》（1967）
楚原于是顺应时代风气，加盟邵氏改拍国语武侠片。经验丰富，功底扎实的楚原在邵氏的前几年也拍了不少好片，包括惊世骇俗的《爱奴》以及对香港电影影响深远的《七十二家房客》，只不过此时张彻风头正盛，《保镖》《双侠》《刺马》《新独臂刀》接连推出，赤裸上身血气方刚的姜大卫和狄龙才是香港银幕的霸主，楚原气息偏向唯美的武侠世界难以成为主流。
《爱奴》（1972）
《七十二家房客》（1973）
当张彻的盘肠大战在银幕上血肉横飞了近十年之后的1976年，楚原拿到了倪匡改编的古龙小说《流星·蝴蝶·剑》剧本，这部作品成为楚原「奇情武侠」的发轫之作，也由此开始了他和古龙的长期合作。
《流星蝴蝶剑》（1978）
值得一提的是，楚原的这次机会，其实与当时环境也不无关系，一方面，看了十年张彻的观众们对于断肢和血浆多少有点审美疲劳，另一方面，李小龙1973年突然离世让华语动作片乃至整个华语电影严重受挫，动作明星出现巨大的空白。
独辟蹊径似乎是渡过这个危机的最好方式，在这样的情况下，楚原的奇情武侠、刘家良的少林系列才得到了发展的空间，以此掀起了香港武侠片的第二次浪潮，让「古龙电影」成为十几年间的一块金字招牌。
《流星蝴蝶剑》（1978）
我一再强调楚原创作生涯中的「机会」并不是想说楚原只是一个没有付出什么个人的努力和选择，仅仅是「运气好」的导演，而是想要指出的一点是，楚原并不是一个「有野心」的导演，随遇而安淡泊处世的性格让他在粤语片式微之后自然而然地转向国语创作，在市场需求变化之后又顺其自然地开始了更满足观众胃口的路线。
同样的，在1980年代古龙离世之后，楚原也毫不留恋地挂印封镜，甘愿做一个在后辈导演的电影中客串出演的小配角。这种不执着的心境让他从来没有像张彻、胡金铨、李翰祥这些导演一样纵横捭阖地叱咤过影坛，反而正如他后期所扮演的各种角色一样，呈现出一种温文尔雅的独特气质。
纵观楚原的创作生涯，粤语片、国语片两个时期泾渭分明，前半期作品让他在业界站住脚跟，《可怜天下父母心》《黑玫瑰》等作品都可算得上早期港片的名作，而后半期以古龙系列为代表的武侠片则让楚原最终成名成家。
《可怜天下父母心》（1960）
「楚原+古龙+狄龙」的搭配一时间成为七十年代香港武侠的黄金组合，这其中，楚原几乎是以一种出自本能的直觉，完美地演绎了古龙小说的精髓所在，小桥流水、山寺雪夜，奇诡的情节和亦正亦邪的人物，楚原将古龙小说中的奇情故事置于完全架空的某种假定语境中，以此将看似天马行空的肆意狂想转变成和观众达成默契的观影契约。
《多情剑客无情剑》（1977）
故事开场时候的画外音旁白，人物出场前先吟诗铺垫，时常插入的不知道是自言自语还是对谁在说的莫名台词，再加上邵氏巨大的片场所提供的红枫、花蝶、假山和夜雪，在这样的大设定下存在的与其说是「侠客」，不如说其本质是向往着江湖风雨，却又放不下儿女情长的知识分子——也就正是楚原和古龙的化身。
《明月刀雪夜歼仇》（1977）
风流倜傥的陆小凤、酗酒成性的李寻欢、隐居世外的傅红雪，在楚原的作品中，我们更多看到的不是这些人如何侠肝义胆，而是他们的软弱、恐惧和缺陷。
《三少爷的剑》（1977）
与这些非正统的英雄形象共同构建影片假定空间的是叙事最终指向的情感主题，正如楚原在刚加入邵氏不久导演的《爱奴》当中「以爱复仇」的诡异逻辑所彰显的那样，在奇情武侠的内在逻辑当中，人情，尤其是儿女私情占据了远远超过张彻电影中所占的比重，而且这些人与人之间的情感，显然都是以一种和人物本身同样扭曲和矛盾的形式出现的，爱与权力、爱与恨、爱与红尘俗世之间的对立比比皆是。
《爱奴》（1972）
在某种程度上，在张彻电影中被舍弃的女性，在楚原这里才得以复活，那些被张彻用做促使狄龙和姜大卫为之而战的道具（更何况很多时候他们还是为了对方而战）的女性，在楚原的多情世界当中，才能重新娇声轻语、环佩叮咚。
《天涯明月刀》（1976）
楚原世界的奇情借由这种自成体系的逻辑实现了自身的统一，在70年代，奇情武侠和都市奇案成为港片当中「诡异」风格的代表，它们一古一今，一唯美一惊悚，却都以架空的世界从无所依托的半空中映照着剧变中香港社会。
从这个意义上讲，楚原的最重要价值，是他在张彻、李翰祥、胡金铨、许氏兄弟等人之外，构建了香港电影的另一侧面。
《白玉老虎》（1977）
多年之后，后辈的导演们尽可以用致敬的名义模仿张彻、模仿胡金铨，却难以有人可以再复制楚原（没错，尔冬升也不行）。当「奇情」已经让位于「奇幻」，它也就不可能再成为关注的宠儿了。
楚原或许早就料到了这一天，所以退居二线、辅佐晚辈也未可知，但是无论如何，当1993年，陈可辛的《新难兄难弟》中，梁朝伟饰演的「楚原」遇到真正的楚原并且自我介绍的时候，楚原笑问，「你是楚原？那你知不知道我是谁啊？」
不熟悉香港电影的人或许会错过这个梗，这个人是谁，他是让这些新人们能够自由地拍他们想拍的电影的守护人之一。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
以利落线条设计画面实景
为造梦者绘就最坚实蓝图
杨占家近40年美术创作图集
《杨占家电影美术设计作品集》（全两册）
内含《霸王别姬》《卧虎藏龙》《东邪西毒》
等设计手稿
长按二维码
进入虹膜微店
7.5折优惠
及「买一赠一」福利