岩井俊二之后的日本纯爱片也有很多重要作品 | 泥虹映画
文 | 离净语
逆光、过曝、高光、淡色调……如果说岩井俊二的电影在建立了广为国内观众所熟知的「日式小清新」风格之外，还有什么重要意义的话，那便是这种美学对于他所属的时代的契合吧。
1995年是相当奇妙的一年，在日本战后半个世纪整的这一年里，除了泡沫经济破灭后正达到顶峰的自杀潮之外，还相继发生了阪神大地震与奥姆真理教地铁沙林毒气事件，整个社会面对世纪末的到来人心惶惶。
我在另一篇关于动画《新世纪福音战士》的评论中提到过：1995年播出的《EVA》的意义，在于抓住了这种世界末日的焦虑感与「精神污染」，并开始让动画所描绘的世界转向「内部化」。
如同《EVA》最终幕中只剩下碇真嗣与明日香二人的世界，如果说后EVA的动画所致力创造的，是一种对于「孤独的个体」的「痊愈的空间」的话，那么令人意外的是——岩井俊二在真人电影中所扮演的几乎是同样的角色。
看似八竿子打不到一起的「宅」系动漫与「小清新」文艺片，事实上有着意外的关联性：岩井俊二的出世之作《情书》也是在1995年上映的，而两位同代导演之间也多有联系：如岩井模仿《EVA》在屏幕上用大型宋体字打出片名或人物内心独白，又或是后来亲自主演庵野秀明的真人电影《式日》等等。
如果我们回想起EVA最终幕的蓝黑色天空与暗红色大海，便会发觉「岩井美学」在清新、淡雅、过曝的「日系摄影风」的另一面，是非常「二次元」的大范围饱和色，如《关于莉莉周的一切》中的青草绿或《四月物语》中的粉紫色——它们与「小清新」的逆光摄影为画面所带来的过于充盈、甚至融化了人物轮廓的光线一样，起到的都是与现实世界进行割裂、构建出一个非现实空间的作用。
《情书》中的「回忆」与《燕尾蝶》中的废托邦，都是与这种视觉表达进行对应的虚构空间。
与《EVA》从描绘心理创伤到创造空想的治愈世界一样，岩井俊二的作品也分两类：早期作品与《燕尾蝶》《梦旅人》《关于莉莉周的一切》粗糙、凌乱、残酷，而《情书》《花与爱丽丝》则纯净、唯美、自然。
如同《EVA》之后发展出了新海诚所代表的「世界系」，岩井后期作品与「后岩井俊二」时代的日式青春片，也开始将「神圣」的「纯爱」作为生活的一种救赎——与世界系「世界只有我和你」的叙事结构一样，商业化、类型化的「青春纯爱片」的世界，也多是围绕着男女主角两个人的。
岩井美学所描绘的，是一种真人的EVA式「二次元」世界
2004年，岩井俊二的「御用摄影师」筱田升逝世，这位从岩井早期作品一直掌镜至《花与爱丽丝》的「岩井美学」缔造者，在同年完成了遗作《在世界的中心呼唤爱》，并引起社会轰动。
由岩井副导演行定勋执导的这部热门大作，沿用了类似《情书》的元素——对死者的缅怀与无条件的、绝对的爱情。但我们也可以隐约察觉，它似乎欠缺了一些岩井本人作品中的诗意与作者性，而是有些太过直白地试图击中观众的泪点。
无论如何，随着1995至2004年岩井俊二创作高峰期的结束，描述纯爱与死亡的商业青春片开始呈井喷状。在《情书》十年之后的2005年，动画界与真人影视界分别出现了《最终兵器彼女》与《一公升的眼泪》这样「纯粹催泪」的巅峰之作。
如同低迷的日本经济一般，整个社会似乎还不想从甜美的梦中醒来。将为世界牺牲的女朋友与绝症的女朋友，都似乎让人可以忘记现实感情中一切繁琐的环节，沉浸在不会变质的爱情的抚慰中。
如同岩井俊二造就了苍井优一般，商业青春纯爱片也造就了一批符合其气质形象的女演员：2006年宫崎葵主演《只是爱着你》，上野树里主演由岩井亲自执笔、制片的《彩虹女神》，都只是将死去与缅怀的主题与模板化的视觉风格分别套用在了摄影、拍电影的剧情题材上。
市场需求逼迫着类型进行自我复制，而反复寻求刺激的观众也无非是逐渐提高自己的敏感度而已。同时，这一波日式纯爱片浪潮也在台湾和大陆掀起了「偶像剧」的风潮，这是后话了。
2007年，新垣结衣主演《恋空》，强暴、堕胎等略微狗血的情节设定，说明纯爱片只能靠逐渐加大尺度来保持对观众的刺激了。
同年，新海诚靠《秒速五厘米》横空出世。如果说岩井美学是现实的一种二次元化，那么新海诚所表现的恰好是二次元的极度写实化——纯爱片风潮的最大意义，大概是让真人与动漫这两种媒介前所未有地互相接近。
大众对真人偶像纯爱整体疲乏，转而向二次元中追求一种更加纯粹的体验了——到了现象级的《你的名字。》又是一个十年，我们似乎还处在这一潮流的余波中。
与一直到北野武为止的迷茫、残酷、宣泄的日式青春片传统不同，后岩井俊二时代的日式青春片是治愈、清洁、疗伤的，是玻璃一般晶莹，过度明亮的非现实的童话世界。这当然不是岩井俊二的错，只是我们太需要抚慰了而已。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
以利落线条设计画面实景
为造梦者绘就最坚实蓝图
杨占家近40年美术创作图集
《杨占家电影美术设计作品集》（全两册）
内含《霸王别姬》《卧虎藏龙》《东邪西毒》
等设计手稿
长按二维码
进入虹膜微店
7.5折优惠
及「买一赠一」福利