霸权番回归！日本动画有救了？ | 泥虹映画
文 | 离净语
从2013到2018年，《进击的巨人》经历了最初的爆红与其后的封禁风波，终于迎来了将持续半年的第三季放送。
《进击的巨人》第三季
随着片头一改传统动漫风格的歌声，日本摇滚圈两大黄金人物——X Japan的Yoshiki与Hyde破天荒合作的主题曲就已经让我大吃了一惊。从目前播送一个月的画面与配乐来看，制作方与制作组也的确是下了足够的血本与工夫的。
即使是动漫圈外的人，相信也大多对这个已经多年未见于日本动画界的超大型IP有所耳闻——无论是前两年的意识形态之争，还是二次元受众在网络上的口耳相传。
事实上，在日本动画与漫画都遇到瓶颈的今天，《进击的巨人》或许真的可能是动漫界最后的一根救命稻草了——为什么这么说呢？
《进击的巨人》
自手冢治虫开始，前数字时代的热门动画就一直从漫画中汲取营养，其中又以少年漫画为主轴，强调热血、冒险、勇气、努力与友情。2000年前后的所谓三大「民工漫」——死神、火影、海贼王，可以说是这一延续半个世纪的传统最后的荣光了。自那以来，再也没有真正可以称得上大众而长青的动漫作品出现。
而王道动漫《海贼王》连载开始的1997年，是一个征候性的年份：这一年，《EVA》从白天段转到深夜重播，引爆了深夜动画的热潮，并上映了「真正的结局」封神，象征着自称「宅」的动画人，打破了「动漫」牢固的结盟，也绕过了未成年观众，完成了对动画这一媒介的话语权的篡夺。
《海贼王》
《EVA》
「宅」与「少年漫」一系是不兼容的，他们是有钱收集手办的成年人，是浮游于偶像、弹珠机、十八禁游戏等多种媒介之间的变色龙，他们不在意世界观与故事线，而是充满了讽刺与游戏性的「后现代动物」，通过「无口、傲娇、呆萌」等属性的重复组合，虚无地沉浸在对「角色」的消费中。
如果说传统少年漫不断打怪升级的纯真，象征着处于五十年上升期的日本社会对未来的期许，那么「宅」与深夜动画、轻改、游改与萌文化出尽风头的二十年，则是泡沫破灭后经济停滞时期的精神避风港，用温柔的幻想治愈在虚拟世界逃避的人们。
《火影忍者》
1997年，也是日本少子化开始的一年，老年人口超过了儿童的数量。不久，宽松教育也将开始——平凡、迷茫、没有梦想也看不到未来的新一代年轻人，他们终将需要找到一种全新的出路。
宇野常宽在《00年代的想象力》中，就已经预言了当时火爆的宅文化的死亡。他认为终将取而代之的是一种他称作「决断主义」——即不惜一切代价直面现实的残酷，力图求生的价值取向。
2000年的《大逃杀》在电影界启动了这一「生存系」的思潮，而吊诡的是，继那之后，具有代表性的此类漫画（《死亡笔记》《诈欺游戏》等）似乎也都与真人漫改的合作更加成功。动画作为一种强调虚拟与设定的文本游戏，被抛在了时代的后面。
《大逃杀》
一直到《进击的巨人》为止。
《巨人》对于宅文化的反拨，就体现在对少年漫中这种打斗的身体性、传奇式的故事性，以及世界观设定的复杂性的全面复苏。反过来说，全部身着同样制服的角色之间发色、外貌特征上的缺乏变化，无法不被看作是优衣库、无印良品时代无个性青年的体现——「角色」被让位给了叙事。
《进击的巨人》
自少子化以来日渐减少的少年漫受众群，使得更接近青年漫性质的非传统作品得以凭借题材的「成熟性」与大尺度的「深刻性」获得更加广泛的读者。在「新三大民工漫」——刀剑、巨人、食尸鬼中，除了前者是轻改最后的荣光之外，后两者无不是靠「残酷、暗黑」的设定获得受众认同的新派少年系作品。
事实上，被豢养于高墙中，不得不去面对残酷的墙外世界，又不得不一次次面临徒劳的绝望的《巨人》核心精神，不仅是为当代社会重压下年轻人心态代言的对口创作，也是完全成长在后泡沫时代的作者谏山创本人成长在荒凉、毫无生气的地方小镇的直接心理体现。
对于越来越佛系、越来越禁欲的新一代年轻人来说，似乎已经没有了卖萌与玩梗的资本。快要被生活压垮的他们，迫切地想要理解那个巨大的、莫可名状的东西到底是什么。
而从系列一开始就博得了大众眼球的那个放大版保健室人体模型，并不是这种「庞大的东西」的唯一体现。事实上，《巨人》第三季王政篇所将要描绘的，恰好不是「与巨人搏斗」这种象征性的视觉符号，而是具有现实感的历史、政治权谋——前者与后者恰好分别对应着六～七十年代奥特曼、哥斯拉等特摄怪物片，以及八～九十年代赛博朋克的跨国资本阴谋论中，对于那个「庞然大物」的表现。
《进击的巨人》第三季
这些广泛借鉴、复古操作的结合，也让《巨人》与传统的冒险类少年漫不同，而是真正成为了一个折中性的庞然大物——难道进入后颈部操纵巨人战斗，不是对《EVA》最镜像性的挪用吗？难道后期女神克里斯塔与死鱼眼兵长的活跃，不正是角色厨需求的体现吗？
但无论如何，或许也正是这样对各种需求（象征、打斗、角色、叙事、世界观设定）的兼容，才令《巨人》在一零年代成为了久违的现象级动画。将会继续在解谜中不断挖坑的王政篇，将会支撑《巨人》成为这个时代的经典吗？我们拭目以待。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
大卫·林奇《双峰2：最终档案》
探索神秘世界的奇书
18份FBI绝密档案资料
超真实触感+游戏般体验+收藏级品质
扫描上方二维码
购买《双峰》系列套装
扫描上方二维码购买《双峰：最终档案》