开播之前我就确定，它绝对是今年夏天最牛逼剧集（之一）

文 | 鬼脚七

在《城堡岩》开播之前，我们就可以确定两件事：第一，这肯定是这个夏天的最佳剧集候选；第二，这会是一个挖无数坑再慢慢填上的过程。

接下来随着HULU一次性放出了前三集让我们看得一脸懵逼，到如今更新了七集仍然难以理清完整的故事时间线索，这两点也渐渐被证实。

一方面，这部号称「斯蒂芬·金宇宙」的剧集以斯蒂芬·金数量庞大的作品为土壤，众多在其他作品中出现过的人物、场景、情节悉数再现，将那些业已成为经典的作品重新串联起来；另一方面，J.J.艾布拉姆斯号称「坑王」的「光彩经历」也让这部剧集从一开始就挖坑不断，线索众多，几乎在每一集播出之后都能引发新一轮的热议和讨论。

所以我们的问题是，《城堡岩》究竟讲了啥？

一个暮气重重的小镇，多年来不断发生的离奇死亡，被解放的神秘男子，以及重回家乡的律师和他家族里埋藏多年的秘密。光说起来只需要三言二语，但是当你实际展开故事，却发现其中疑点重重。

首先我们要搞明白，整个故事到目前为止，有三条主要的线索：

一条是黑人律师多年后重回家乡，重新面对自己当年因为失踪而导致的一系列事件；第二是由肖申克监狱的监狱长自杀所引出的神秘男子的身份以及他对于其他人带来的诡异影响；第三，是律师的母亲在老年痴呆的早期症状所带来现实和幻觉交错中被埋藏的这个小镇的真相。

三条故事线以非常缓慢而有节制的方式逐渐合流，而这三条线有一个非常明显的共同点，分别指向过去、未来和现在（幻觉）中的死亡——律师的养父在过去的死亡、和神秘男子接触将会带来的死亡，以及在律师母亲身边或者幻觉中不断发生的处于当下的死亡（突然的自杀和第七集中死掉的警长）。

死亡毫无疑问是这部剧集，以及剧中这个小镇的核心词汇，也正是城堡岩被称为诅咒小镇的原因所在，斯蒂芬·金在这里采用了他最为擅长的主题来推进整个故事：非理性和死而复生的轮回。

这两个主题在故事中不断反复强调和展示，养父坚持自己能「听见上帝的声音」、和神秘男子接触过的狱警大开杀戒，甚至剧中隐晦地展示的律师童年所遭受的种族歧视，都是非常典型的非理性的代表，这些愚昧、偏见和疯狂唤起了「恶」，也正是这些在压抑中被扭曲的欲望成为了恐惧的来源。

这样的主题我们完全可以追溯到《闪灵》和《魔女嘉莉》——而在《城堡岩》中，这种非理性有了一个具象化的代言人，那个如恶魔一般存在的年轻男子。

狱警的故事完全可以看做是这一主题的完整预演，甚至如果我们把这部分单独拿出来，也会是一个不错的故事。

首先，他是一个兢兢业业的好警察，看不惯私立监狱的糟糕风气，却也因为拖家带口而无法离开；他渴望正义，所以才会背地里打电话给律师让他来救救这个在地牢里发现的陌生人。

而也正是这种欲望，让他在知道律师决定撤诉之后万念俱灰，让他突然爆发，成为大开杀戒的凶手。

你看，最终毁掉他的，并不是什么神秘主义的超能力，而是这个闭塞的环境中唯一灯光的熄灭，是被扼杀的欲望在污泥中的扭曲生长。

从这样的角度，我们或许可以尝试理解其他的角色究竟为什么会（或者也许将会）成为城堡岩诅咒的受害者——监狱长为什么会自杀、养父为什么会死、母亲和警长隐瞒了什么。

非理性统摄着所有人物的命运和重点，除了律师——当他在第六集结尾非常具有象征意味地被关进那个「完全与世隔绝」的房间之后，或许他会成为最终见证悲剧的那个人？我们大可以做个这样的猜测。

而至于死而复生的主题，如果你还记得律师刚出场的那场失败的辩护中，被执行死刑的老太太居然突然醒了过来，就能重新唤起对斯蒂芬·金故事宇宙中这一元素的注意，剧中律师的母亲一直担心曾经埋掉的宠物狗活过来这一情节甚至直接指向了斯蒂芬·金的名作《动物坟场》。

死而复生的暗流似乎暗示着某种宿命，某种改变的徒劳。正如斯蒂芬·金习惯于用看似开放却实际上无法摆脱的环境来象征从空间上离开的徒劳一样（《闪灵》中的别墅、《危情十日》中的床、《迷雾》中的大雾），他也惯于使用不断重复的轮回来指明从时间上摆脱厄运的徒劳。

城堡岩的居民被封闭在这个小镇当中，同时也被封闭在某段时间轮回当中，他们被困于某个所有人都缄口不语的秘密当中，围绕着这个秘密生老病死。

而这个秘密究竟是什么，现在仍然不得而知，不过故事最大的疑点之一——当年离家出走的男孩究竟是如何在一个小时就能冻死人的天气下活了11天——难道不正是一个关于生死的命题吗？

在这个过程中，《城堡岩》建立起了它完美的绝望气氛。

在这里值得一提的是，剧集以一种独特的缓慢推进的方式将这种无助的绝望感尽可能放大，在相当多的时候，你或许会看到人物以一种迟缓的方式在进行对话和行动，或者是以一种似乎听不懂英语的表情来理解彼此，尤其是如果你意识到这是一部惊悚题材的剧集但是全片几乎连跑步的镜头都不曾有过，你就会被这种迟钝感吸入漩涡。

节奏的放缓成为展示每一个细节的机会，成为展示每一个人物选择和决定的机会，但是讽刺的是，他们的选择毫无用处，决定命运的并不是他们将要做的那些事，而是曾经做过的某些事。

虽然到目前为止，《城堡岩》所展示的仍然不足以让我们看清整个故事的全貌，但是这部带有强烈斯蒂芬·金色彩的剧集完全足以进入我们年度剧集的评选当中，细致的氛围营造，力道深厚的推进，丰富的细节和扎实的人物，以及影迷们津津乐道的属于「斯蒂芬·金宇宙」的各种彩蛋都足以让这部剧成为值得细嚼慢咽的作品。

而至于大家最为担心的「挖坑不填」，HULU已经在8月15号宣布了续订《城堡岩》第二季，不知道听到这个消息究竟应该是喜是忧，喜的是不管怎样至少还有的看，忧的是，既然有续订，那第一季的坑，恐怕留到第二季也是「顺理成章」了吧？

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

经典武侠日影背后的小说家 

《藤泽周平作品》系列

体验润物无声 回味悠长的日本武侠

扫描上方二维码

进入藤泽的武侠世界

全套购买 九折优惠