《大时代》就是最珍贵的香港精神 | 国剧经典
文 | 独孤岛主
《大时代》第36集，正式出场的角色（除了龙套），只有方展博（刘青云）、丁蟹（郑少秋）与罗惠玲（蓝洁瑛）三人，前半段是方展博带罗惠玲去长洲，后半段则是丁蟹找到长洲，与罗纠缠中，罗拔出警察枪支，不料误杀了自己。
这一集火力集中，后半集谨守三一律，将丁蟹满腔的真诚痴情与罗惠玲对丁的不死不休仇恨进行对撞，创造出1990年代香港电视剧史上最惨烈的爱恨表意。
《大时代》
丁蟹躲在车后，面对持着枪支步步逼近的罗惠玲，不得不拿出了对罗至关重要的戒指，丢在洒满了白色泡沫的风中，无奈地眼望这位他臆想中的爱人命若游丝地满地寻找，画面亦闪回到了方进新（刘松仁）死亡现场在地上痛苦挣扎的姿态，一段状似平常的交叉蒙太奇在《容易受伤的女人》歌声中绵延。
对我们今天习惯认为是各种俗常套路代名词的TVB电视剧来说，在流水线作业中贯彻如此决绝的编剧思路，无疑是十分「作者」的。
播映于1992年的《大时代》在第一集播出时，甚至尚未拍完，剧中许多段落出现长短不一的闪回，其实是为了弥补制作进度，这让人想起上世纪七十年代TVB百集长剧《家变》的头几集出现的衔接穿帮。
《大时代》
事实上，负责剧集不同部分的编导最终并不决定剧集的整体风格与类型路向，作为总负责人的监制担当了相当于电影中导演的角色。从这个意义上来说，《大时代》是名副其实的「韦家辉作品」。
剧集开篇声色便非同凡响，由高潮部分开始，随着方展博眼见满盘皆输的仇人丁家父子一个接一个坠楼，倒叙回他父亲方进新与丁蟹碰酒盟约的六十年代，自此故事延宕将近三十年跨度，伴随香港证券市场的兴衰，讲述方、丁两家人的爱恨情仇。
《大时代》
与惯常的商战家族剧有所不同，《大时代》没有将笔墨着落在传统意义上的名门望族，而是将两家人的背景设置在向社会中产奋斗过程中的老友记背景中，方进新与丁蟹所处的1960年代末，经济起飞与华人在殖民地社会地位的起落直接挂钩，这也构成了方进新投身市场的直接动力。
在这样的纷繁大历史背景下，他与罗惠玲的爱情遭遇到堪称迄今为止港剧中最经典的现象级性格人物丁蟹的狙击，便足以爆发出核弹级别的张力，亦为方进新死后儿子方展博的一系列复仇行动埋下了坚实的伏笔。
不得不说，在剧集的中段，方展博与仇家之女龙纪文（郭蔼明）及「小犹太」阮梅（周慧敏）的爱情纠缠以及丁家长子丁孝蟹（邵仲衡）与展博妹妹方婷（李丽珍）的恋情颇有落入套路之嫌，但这些桥段各自承载着人物之间复杂的背景所造成的情感张力，本身亦充满细节。
《大时代》
诸如龙纪文激励展博追回阮梅，丁孝蟹与方婷最终酿成恶果的恋爱中关键的《圣经》道具等，皆堪反复回味，并非闲笔。
剧集围绕复仇主题，同时勾连香港证券发展史，透过方进新昔日的好友、落拓的「股神」叶天（罗乐林），道出香港三十年股史与股经，更引动方展博放任凄凉身世投奔怒海，剧中出现的各种与股市有关的知识及历史背景，无疑可以作为戏说之下香港社会的缩影来看待。
贪污探长龙成邦（曾江），更很难不让人联想到昔年声名显赫的「五亿探长」吕乐，以他为代表的诸多配角，直接勾连香港过往数十年的集体记忆，可以说，《大时代》的确是名副其实由内而外呈现个体命运与事变时迁的「大时代」格局之作。
《大时代》
不过光凭这一点，还不足以说明《大时代》何以会在问世四分之一世纪之后仍然被奉为经典。
恩怨情仇、历史关节，通常是作为电视剧类型的要素被加工进具体的文本的，而作为类型（或类型糅杂）之作，想要自我突破，无疑要从剧作结构及人物塑造两方面进行自反。
《大时代》通过繁华过眼的群像描写，将剧作主轴牢牢锁定在方、丁两家的恩仇之上，首尾呼应地将一整个因果贯穿整部剧集，思路可谓非常清楚。
在大时代无情进程中，命运的悖论反复降临在方家人身上，直接以最决绝的悲剧姿态推动人物行动发展，无疑是韦家辉宿命一面的集中体现，在后来韦氏于银河映像制作的诸多作品中，亦可以非常明显地见到。
《大时代》
剧中方进新近乎莫名其妙地遭遇杀身之祸、方婷与丁孝蟹原本期望消弭世仇的爱情被拦腰斩断，丁蟹满怀真诚地恶贯满盈却仍然飞黄腾达，最终却上演飞流直下。
无常判定人物的生死，无常本身却笼罩着极其厚重的命定之运，整部剧集都在挣扎中寻找光明与纯真，这种二元合一也最直接地体现在人物背景设定与性格塑造上。
身为方展博仇人之女的龙纪文，偏偏是热情、大方、识大体、宽容亲善的现代式女性；极富情义的丁孝蟹， 反而自坠执念的无底深渊；方展博作为第一男主角，面对自身的复仇欲望与抽身世外的本能自我斗争到最后一刻。
几乎所有人物身上都有极为复杂的一体两面，与外在的敌手斗，更与自我进行天人交战。
《大时代》
在这样全员撕裂的群像设定中，郑少秋饰演的丁蟹的人设无疑又远胜其他角色。这也许是香港电视剧史上最当得起「经典」称呼的一个角色，在剧中他凭借一股蛮劲与通天运气，几乎干净了「恶贯满盈」的所有事情，却一再步步高升、富贵逼人。
在这个命运直升的过程中，丁蟹身上却充满了自以为是的所有善良、耿直、重情重义特征，这种不自觉的人格分裂其实更像是阿Q式的自我圆满，他将自己所有的错失责任一股脑强加于他人身上，更用主观臆断解释他人对自己的仇恨，他认为罗惠玲三番四次要置自己于死地不是替方进新报仇，而是她由来深爱自己；他教育子女要大义凛然，又不断身体力行暗示强势暴力的必要性。
《大时代》丁家五蟹
据说这个角色原型来自主创的一位朋友，但在剧中，将这样程度的偏执发挥到尽，确是现实少有。
丁蟹的出现，打破了传统意义上电视剧作冲突设定的善/恶二元对立，丁蟹与方家的对抗，不是从最原初的恶意开始的，而是从其自我标榜的真心错付与一再忍让出发的，从这个意义上来说，大时代下的股市相争，内在意义并不在于趋近利益本身，而是两家主要角色为自我到的主体性正名的过程。
站在观众立场，自然希望方展博最后胜利（事实上这通过第一集的开头已经得到清楚无误地昭示），但在剧集过程中，观众不断看到方展博与丁蟹的自思自叹，他们秉承的做人原则，反而引导观众跳脱剧情，带有悲悯地思考人物命运本身，这一点上来说，正如丁蟹那句无法被复制的金句台词「是啊，我是打死人，可是我没罪啊」一样，《大时代》基本可以称得上空前绝后。
《大时代》
剧集中的演员表现达到了TVB黄金时代的最高水准，尤以饰演丁蟹的郑少秋为最，这一角色打破了他长期以来风流公子/帝王将相的儒雅形象，在电视荧屏上贡献了一双茫然的眼睛，正是这片看上去纯正善良的机心，完成了各种骇人听闻的时运悖论与人伦惨剧。
刘青云的表演则不断在漠然的举止中提炼角色的核心动力，在其坐在办公室里看着丁家父子跳楼的场景中即可以看出，整部剧集最终对方展博的逻辑塑造是从莽撞少年转向处变不惊的世外之人。
《大时代》
《大时代》许多场景中人物的对手戏都没有采用惯常的情节剧强烈冲突形式，而是在人物比较细微的表情动作中呈现对抗的张力。
方展博与丁蟹最后一次见面的病院中，淡漠一切的方展博反复引诱仍希望为全面败局自圆其说的丁蟹道出梦境，最后将其一击即溃，刘青云由始至终未有大幅度的激烈动作与表情，在如同老友谈心一般的气氛中完成整个「诱杀」过程，这场戏以丁蟹拼死一击失败告终，亦为整部时代悲剧的矛盾划上低调的重点。
这也是这部韦家辉主导的剧集非常作者一面的体现，某种程度上说，《大时代》的整体基调是非常「丧」的，不是垂头丧气，而是清醒面对这一整个被编织的世界，方展博最终选择与阮梅游山玩水，陪她走完最后的人生，剧集最终以阮在方臂弯中溘然长逝告终，姿态极为轻柔恬淡。
尽管在今天来看，这部剧的话题性多数由每度重播都令股市重挫的「丁蟹效应」有关，但却正是对「与希望又偏偏不息万载，流向每一点生命更可爱」的信任，塑造了剧集在黑暗宿命中，仍顽强期送的一点真心，它比起丁蟹的自信要微茫不知多少倍，却是唯一可以流芳的凡容之爱。
壮烈的厮杀，抵不过一刻曾经拥有。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
经典武侠日影背后的小说家
《藤泽周平作品》系列
体验润物无声 回味悠长的日本武侠
扫描上方二维码
进入藤泽的武侠世界
全套购买 九折优惠