蓝郭周李，《大时代》四女身上写着香港的命运

Original 黄小米虹膜

文 | 黄小米

郭蔼明、蓝洁瑛、周慧敏、李丽珍，这四个香港女明星的故事可以是一部亦舒小说——

艾米、亚米、慧慧安，和萝乐塔，是二十年多前一部商战港剧里年轻漂亮的四个女明星。

电视剧大红之后，艾米和电视剧的男主角假戏真做成了神仙眷侣，如今是影帝背后的甜蜜好太太。

亚米和「靓绝五台山」这个混不吝的名号捆绑一生。五台山，是香港广播道从前五家广电传媒所在地的别号，她和几乎每个靓仔小生合作过，却忽然沉寂，再出场已经是晚景凄凉的代表。

慧慧安始终是少女的样貌身段和姿态，这位玉女掌门人和一位香江才子分分合合，终于戏剧化地「举案齐眉」，但任何狗血剧情发生在她身上，她都能四两拨千斤地让嘲笑声自动消音，至今是很多中年男歌迷心中最温柔的那支声音。

萝乐塔在做腻了清纯女学生之后，先拍三级片，后又接拍冷门文艺电影，既是陪小男生做梦的成熟蜜桃，又是金马影后。

那部四美共演的电视剧当然是《大时代》，不敢说它是大部分观众心里的最经典港剧，但任何经典港剧排名榜单上，它都至少前三。

《大时代》

Amy郭蔼明，剧中是千金小姐龙纪文。和Vivian周慧敏一起爱上男主角，最后是三角恋里失意的一方。

纪文急躁，阮梅体贴，两个人都对大起大落的方展博尽力襄助，如果是武侠小说，展博大可以携二美退隐江湖。最后方展博做出了选择，阮梅病逝，展博失去了她们俩。

千金小姐龙纪文

Yammie蓝洁瑛，早在《义不容情》就证明了自己的演技，《大时代》里是从少女演到中年的代母玲姐，被恶人丁蟹纠缠到死，她不是「容易受伤的女人」，她是努力逃脱命运的暴烈女子，她对丁蟹的恨和对方进新的爱固然感人，但她演得最好的地方是对展博从恨铁不成钢到引以为傲，剧中虽然没有刻意化老妆，但她还是演出了一个带着仇恨活下去的中年女子的神韵，最后方展博抱着惨死的她喊出「我妈咪死咗」，一点也没有违和感。

代母玲姐

2015年因为《大时代》重播再度引发观剧热潮，蓝洁瑛最后一次接受电视访问，对主持人梁荣忠坦言当时以为学生妹的戏最容易，但是看回放觉得很糟，「轻视就会出错」，监制韦家辉曾让她重来多次。

Loletta李丽珍，九十年代初刚刚从「开心少女组」退役，在剧中饰演方家最叛逆的妹妹方婷，她和丁孝蟹之间的感情从罗朱恋的模式开始，到孝蟹变得绝清冷血，方婷惨遭报复，给莎士比亚安上了一个教父的尾巴。至今有观众念念不忘「孝婷恋」。

她们的故事也可以是一段段八卦新闻标题，直指我们最不便对旁人承认的恶趣味，其实看客并不都希望看歧路美人的警世传闻，美丽是金锁，张爱玲反复写过这个道理，「漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱」（《怨女》）。

大众总觉得美丽的女人不该过得惨淡，连过得平淡都似乎没有完全发挥老天赏赐的优势，娱乐圈女子，代表我们每个人脆弱又珍视的部分，常常没市价，随时有被命运作弄的可能。

郭蔼明多年来几乎没有负面消息，娱记的新闻还常常写得像三好学生表彰证书，说是她成就了刘青云，炒楼理财有声有色，本来就是最高学历港姐，情感鸡汤文也乐于拿来做现成文章，夫妇俩跻身模范夫妻光荣榜。

榜单上还有张学友罗美薇、张家辉关咏荷，都是事业有成的太太甘心退居幕后的故事。

现在还能找到1998年刘青云郭蔼明婚礼当天媒体跟踪拍摄的录像，记者采访伴郎吴镇宇、张达明、黎耀祥、黄子华，和黄秋生，当时他们和新郎一样都还没有达到事业巅峰，号称要「反青复明」，后来刘青云成了今天的刘青云，当他被记者发现在菜市场买菜，还会被故意说成「市民刘先生」卖萌，郭蔼明挽着他上街吃面是温馨画面而不是贫贱夫妻百事哀。

1997年，周慧敏入行已经十年，「从少女到中女」，觉得好累，恰巧男友倪震计划移民加拿大，而她的各项合约也同时到期，她便离开香港，换了电话号码，「因为我好心软，怕别人求我又会答应」。就这样她隐退了八年。

周慧敏

她拜原香港画家联会副会长沈平为师，专攻水彩画，还曾为爱猫写过妙趣横生的小书《我的猫儿子周慧豹》，书出了以后她打电话请「霑霑」（黄霑）代为推荐。

2008年倪震在结婚前爆出激吻门，周慧敏立即宣布分手，有心的读者或许还记得倪震曾在专栏里奉劝偷吃的男子：「敢笑女孩子蠢。被性欲操纵着的还要笑被感情迷惑著的，实在是对人类的最大讽刺。」所以事发后他也不狡辩，立马「引咎分手」。

一周后事情大反转，两人又复合闪婚，周慧敏抛出一句「我的伴侣绝对犯得起这个错误」，和某大哥那句「我犯了所有男人都会犯的错」遥相呼应。

她在清谈节目中说过倪震让她感动的地方有一直都收集着阿豹掉下来的胡须，一直存到阿豹去世，交给她一大包猫须。

而且早在他俩交往期间，倪震也习惯收集周慧敏的掉发，装在一个玻璃瓶里。从她和「亚Joe」倪震之间相处细节看来，可能真的只有倪震懂她，外人是没资格嘲笑的。

2011年周慧敏开入行二十五周年演唱会，刘青云到场支持，重演《大时代》里的扔纸飞机桥段，玉女容颜不老，巧克力刘青云至今一有机会还会自嘲不够靓仔。

李丽珍从纯情艳情再到演技受到肯定的事业路线是上一辈香港演艺圈才会产生的传奇。但她在凭借许鞍华的《千言万语》得到金马奖最佳女主角之后并没有乘胜追击，因为和前夫许愿离婚，女儿才两岁，需要照顾。

她最为人所知的感情经历是和知名词人兼导演兼足球爱好者潘源良的分分合合。1986她和歌手黄耀明主演了潘源良导演的电影《恋爱的季节》（1986），片中她短发利落，黄耀明长发及肩，俨然是导演本人缩影，当时已有家室的潘源良爱上了李丽珍，他将两难心境写进了歌曲《最爱是谁》，这是当年张艾嘉导演电影《最爱》的主题曲。

《恋爱的季节》（1986）

其后潘离了婚，和李丽珍经历了「三离三合」，四离发生在2016年，今年九月潘源良再婚，新娘小他十七岁。李丽珍似乎从没有对个人的感情生活公开表态，倒是潘源良曾经丢给媒体一句「金诚尽处非金石，众口无权置一词」。

李丽珍与潘源良

蓝洁瑛其实在拍完《大话西游》之后就淡出了娱乐圈，但近年却成了媒体和社会观察的焦点。

前不久香港作家阿离回应了安小庆那篇以「阁楼上的疯女人」和福柯理论来解读香港媒体消费疯癫女子的文章，阿离除了商讨媒体伦理，还有一个论点是用搜索引擎数据证明：在意蓝洁瑛的人，也就是消费蓝洁瑛等「疯女人」新闻旧闻的多数是内地的70、80后读者。

因为他们「对香港90年代流行文化的深厚情意结」，阿离在安文及读者反应里看到了「一种掺杂了对90年代光影香港的青春怀缅、对资本主义的既畏且蔑、既鄙视香港却又对她怀着征服欲望的复合心理。」

后面半句是否能代表普遍心理我不敢说，香港流行文化的黄金年代是否只是存在于内地70、80后心中的无何有之乡？像香港疯女人一样是内地观众建构出来的？

对于刚刚跟年轻人介绍过谁是查良镛又要跟他们介绍蓝洁瑛的人来说，有时候真的会产生这样的疑问。

但最有资格怀念香港影视黄金年代的难道不是香港观众？2046还没到，已经这样急于撇清。难道是因为对现状各方面不满，急于看到可以期待的将来，连过去的荣耀也不愿提起。

今年布克文学奖获得者北爱作家Anna Burns，多年来靠慈善机构食物银行的帮助解决住房和生计问题，她在获奖后坦然表示拿到奖金第一件事是还债。

2015年蓝洁瑛也带着就事论事口吻在访问中承认自己拿综援生活。如果她后来有机会再度演戏拿奖，那就会和Anna Burns一样成为一个励志故事。

生命在何时终结不由我们选择，他人的人生也轮不到我们妄加结论。香港作家黄碧云最新作品《卢麒之死》试图拼凑六十年代末青年社运人士卢麒自杀前后的琐碎，将一个失败的历史符号还原成普通人。

蓝洁瑛逝世后，她的内地影迷在微博上发声说蓝姐姐最后的岁月宁静平常，豆瓣上有人梳理「蓝洁瑛的最后一天」，充满平常温暖的细节。

她人生最后的时光在茶餐厅结识的好友阿Cat也浮出水面，她告诉记者：「佢係一個心地善良，一個好人嚟，佢冇病冇癡！佢對住我笑的一刻，最難忘。」

这就是我们记忆中的「玲姐」了。

《大时代》中罗惠玲的悲剧，是那个时代的香港的悲剧，它的「时代」，既指向剧本身，也指向香港娱乐文化乃至城市本身动荡数十年的命运。方、丁两家的人生起落，与彼时华人在还未回归的香港殖民地中浮沉的社会地位紧密相连；剧中关于股市的风云种种，也都可被视作香港这座金钱帝国的戏说之语；而蓝洁瑛、李丽珍、郭蔼明、周慧敏在戏里戏外的人生，则渐次铺开了一整个时代对于「女港星」态度的流变。

消费疯癫的香港阁楼的确存在过，但那属于八九十年代的香港，也是内地影迷对魂牵梦萦的香港。它的迷人与它的疯狂浑然一体，既贡献着那些被抛光的笑颜，也践踏着那些哭泣的脸。它对内是最后辉煌时期的回光返照，对外是展示一种资本的暴狂。