在我死去之前，终于看到了电影之神留下的遗作
文 | 西帕克
这是一部「有生之年不看，无法瞑目」的电影，也是电影史上命运最传奇的影片。
关于它的故事，也许你是第一次听说。
「电影之神」奥逊·威尔斯曾说：「没有什么故事有大团圆结局，除非你在结局前就停止讲述它」。不过，他可能不会想到，他在有生之年难以完成的一部电影，却在开拍后四十年，迎来了自己的大团圆结局。
奥逊·威尔斯
2015年的某一天，一个神秘的项目突然现身众筹网站Indiegogo——「完成奥逊·威尔斯的最后一部电影」。这个项目由皇家公路公司的两位制片人Filip Jan Rymsza和Jens Koethner Kaul发起，旨在完成威尔斯生前尚未完成的遗作《风的另一边》。
这个项目计划筹集100万美元资金，并获得了韦斯·安德森，J·J·亚勃拉姆斯，克林特·伊斯特伍德等导演的支持。参与众筹者可以支持50-25000美刀不等的档位，获得的回报也包括DVD、蓝光、海报、甚至雪茄、35毫米胶片拷贝，甚至是联合制片人冠名等等。
最终筹得的钱将会用于重新剪辑威尔斯所留下的1000多箱胶片和笔记材料，完成他的这部遗作《风的另一边》。
《风的另一边》（2018）
然而遗憾的是，参与众筹的影迷寥寥无几，直到众筹结束，仅仅2859人参与，众筹金额停在了406605美元，只完成了目标的40%。在之后的两年里，计划完全进入停滞状态。
直到2017年三月，视频网站巨头网飞接手项目，在经历了一年的制作后，终于在2018年11月全网上线。在威尔斯逝世33年后，他的电影终于在网络时代复活了。
虽然威尔斯从未承认，但《风的另一边》无疑是他的一部半自传电影，也是一部关于好莱坞本身的电影。故事讲述了大导演杰克·汉纳福德人生中最后一天的故事。在他70岁生日当天的派对上，好莱坞的名流和记者们齐聚他家的别墅，观看他的新片《风的另一边》。
约翰·休斯顿、奥逊·威尔斯、彼得·波格丹诺维奇
由于电力故障，放映时断时续，杰克则游走在不同人中间，并和自己一手带出的年轻导演布鲁克斯发生了些争执。而在杰克的电影中扮演男主角的约翰·戴尔则迟迟不曾出现……
威尔斯在剧本的第一页写到「风的另一边是两部电影」。一部是讲述老导演杰克最后人生的伪纪录片，另一部则是杰克拍摄的标题为「风的另一边」的片中片。伪纪录片采用了快速剪辑手法，交待了超大的信息量，并假装所有的镜头都是在场的记者们自发拍摄完成。
片中片则从头到尾只有一男一女两个演员，没有任何台词，也没有任何情节，只有男孩在不同的场景中跟踪女孩，和女孩相遇，再做爱，再离开。是威尔斯对当时流行的安东尼奥尼式欧洲艺术电影的模仿、致敬和戏谑。
《风的另一边》
总的来说，这是一部包含有关电影的电影，讲述的依然是威尔斯标志性的孤独大亨的故事。对于这样的作品，你要么讨厌它，要么爱它。
1970年代，在欧洲漂泊二十年的奥逊·威尔斯回到美国，开始筹备新作。《公民凯恩》之后，所有人都知道威尔斯的名字，但大多数人并不知道他离开好莱坞后做了什么。
《公民凯恩》（1941）
事实上，在接连经历了《安倍逊大族》和《历劫佳人》被剥夺剪辑权，甚至被直接炒鱿鱼换人补拍的灾难经历后，威尔斯已逐渐成为全欧洲最负盛名的独立电影人，有着自己的一套工作方法，不对任何人负责，游离在体制之外。
他的电影也经常是拍到一半断了资金，威尔斯再接点别的活赚钱，两年后再回去接着拍。
《风的另一边》的主要投资来自是伊朗国王的姐夫在法国的一家电影公司。1975年，电影开拍，断断续续拍了五年，整个幕后团队加上威尔斯只有七个人。
约翰·休斯顿饰演了男一号杰克。威尔斯本想自己出演，但最终还是决定邀请休斯顿扮演。他之后甚至非常后悔，还曾说过，「我一定会因为把这么好的角色给了休斯顿而不是自己扮演，最终可以上天堂」。
彼得·波格丹诺维奇、约翰·休斯顿
休斯顿曾执导过《马耳他之鹰》，是发明「黑色电影」的第一人，威尔斯在同一年拍出了《公民凯恩》，不仅是黄金时代电影的集大成之作，更引领了随后的现代电影浪潮，二人均不是循规蹈矩之人，也有一种内在的心心相惜。
在确定了休斯顿主演后，很快便定下电影中最重要的别墅场景在亚利桑那山间的一栋大宅拍摄。威尔斯甚至故意选择了安东尼奥尼曾拍摄过《扎布里斯基角》的外景地，取景的宅子就是被安东尼奥尼在片尾炸毁别墅的隔壁。
奥逊·威尔斯、彼得·波格丹诺维奇、欧雅·柯达
戏份最为吃重的男二号布鲁克斯，由著名导演彼得·波格丹诺维奇出演，亦是一次真正的本色演出。事实上，波格丹诺维奇长久以来一直是威尔斯最重要也最知名的追随者。其影评人出身，早年便为威尔斯出过一本访谈集，后在威尔斯的引导下成为导演。
在拍摄本片时，波格丹诺维奇被视作新好莱坞的希望之星，他导演的《最后一场电影》和《纸月亮》（在威尔斯的建议下这部电影被拍成了黑白片）均获得极佳口碑。
《最后一场电影》（1971）
最初，波格丹诺维奇仅仅在片中客串出演了一个杰克的粉丝。但由于原先饰演布鲁克斯的里奇·李特尔拍摄三周后临阵脱逃，威尔斯决定把这个角色换成波格丹诺维奇，已经拍好的大部分镜头也均重新拍摄。
当时意气风发的波格丹诺维奇，却遭到了威尔斯在片中的冷嘲热讽，威尔斯甚至还在电影中专门添加了一个一无所知的年轻女演员的角色，并暗示她是杰克的女友，以此来讽刺波格丹诺维奇与《最后一场电影》的女主角斯碧尔·谢波德的恋情（她比波格丹诺维奇小十一岁）。
《最后一场电影》（1971）
但波格丹诺维奇并不介意，电影开拍几年之后，由于资金短缺，他还主动提议让威尔斯搬到自己在贝弗利山庄的别墅里继续拍摄和后期工作。威尔斯在这里一住就是三年，每天吃大量的食物，但最终也没能完成电影。
这期间，威尔斯还曾对波格丹诺维奇说「如果我出了什么事，你一定要把这部电影完成」。他没料到，这成了一句重如泰山的嘱托，他去世后，后者真的为这部电影操劳了数十年。
在片中，波格丹诺维奇饰演的布鲁克斯在最后与杰克道别时说出了自己的疑问「我做错了什么，爸爸？我们的叛逆终结了吗？」。这个正反打镜头在拍摄时，休斯顿并不在场，波格丹诺维奇其实是对着威尔斯说出了这句台词，亦是二人关系的最佳总结。
《风的另一边》
威尔斯的女友欧雅·柯达在本片中饰演了片中片的女主角，有大量裸露戏份，她亦是本片的编剧之一。事实上，在本片之前，威尔斯几乎从来不在自己的电影里添加裸露戏份和性爱镜头。而正是欧雅的出现，将性的元素引入了威尔斯的电影之中。而她在片中自由发挥的七分钟车震戏，亦是威尔斯整个导演生涯中尺度最大的段落。
很多真实的电影圈人士均在本片中客串，如克劳德·夏布洛尔，宝琳·凯尔，托德·麦卡锡，丹尼斯·库珀在吸high了的情况下与镜头外的威尔斯争论什么是魔术什么是现实。
1979年，本片的主要拍摄已完全完成，但由于伊朗王室倒台，本片的制片公司破产，所有胶片素材均作为公司资产被封存，威尔斯失去了这部电影的所有权。他也曾四处拉投资，甚至自己成立公司，希望重启这部电影，但最终无疾而终。直到他1985年去世（享年70岁），也再没有碰过本片的胶片。
2017年，在网飞接手后，本片终于重见天日，在皇家公路公司的牵头下，彼得·波格丹诺维奇和制片人重新造访了储存本片的法国仓库，将大量原始素材运回美国，并根据威尔斯留下的笔记进行重新剪辑。以传统剪辑方式配合如今先进的后期技术，为胶片分门别类，完成威尔斯未尽的工作。
工业光魔公司，甚至使用最先进的绿幕技术，补拍了几个威尔斯一直想拍，但未来得及拍摄的假人被射爆的镜头，经过特效处理后，加入成片中。约翰·休斯顿的儿子丹尼·休斯顿为父亲的角色做了一些台词的补录工作。
波格丹诺维奇最后以自己角色的口吻，念出了威尔斯在剧本里标注为「O.S」的旁白（威尔斯自己），达成了威尔斯的嘱托。在几代人的努力之下， 《风的另一边》最终以完美的样貌重现。
戈达尔在1968年的电影《中国姑娘》中，有这样一句台词「艺术是现实的反映，亦是反映的现实」。在《风的另一边》里则有一句及其相似的话，记者问导演杰克「电影眼是现实的反映，还是现实是电影眼的反映」？
现实和电影之间的关系，在威尔斯的最后一部电影中以微妙的形式出现。老导演杰克在70岁生日这天去世，留下了一部未完成的《风的另一边》。奥逊·威尔斯也在70岁那年去世，他的《风的另一边》则要到几十年后才被后人完成。
这一次，电影预言了现实，或者说，电影就是现实。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
《电影日子·2019电影历》
365天，365部电影
极致美学设计，增加生活的仪式感
和我们一起
把日子过成电影
扫描二维码
进入虹膜微店购买