今年春节的三个沈腾，演绎了这个时代三种不同的「我们」

文 | 唐令

这个春节档里，出现了「三个」沈腾。

一个是《疯狂的外星人》里的大飞，一个是《飞驰人生》里的张驰，还有一个，是春晚小品《占位子》里的郝建。

平心而论，沈腾拿出作品的频率并不高，抹掉各种客串不算，《疯狂的外星人》和《飞驰人生》才是他主演的第四、第五部电影。春晚倒是经常见，但一年一次，怎么也算是低产了。而今年的春节档，只不过刚好都撞到了一起，就给人一种高产又高质的错觉。

事实上，量少质高，才是对他的最好描述。

一位演员，在中国最重要的节日和假期里，同时出现在三部最受关注的「节目」里，出演不同的角色，而这三部作品，虽然都是喜剧，但看过的人应该都会承认，这是完全不一样的三种喜剧。

从这个层面上来说，沈腾现在的确已经可以被称作是「国民喜剧演员」，这类演员，差不多十年才能出一个。过去三十年，春晚舞台上也就出了陈佩斯和赵本山，电影中只有周星驰和葛优，而难能可贵的是，沈腾在这两个舞台上，都占了一席之地。

这种级别的演员更核心的相似之处是，不仅自身的演技要达到很高的水准，还要能反映一段时期的国民精神面貌，他们出演的喜剧之所以让我们发笑，是因为那是当时社会整体心理状态的一种映射。

而沈腾，在这个春节档的三部喜剧里，也就演绎了如今这个时代下三种不同的「我们」。

《疯狂的外星人》里，沈腾饰演了做白酒生意的商贩大飞，跟自己的兄弟耿浩一起遇到了外星人，生活被搅得一团糟。

在这里面，沈腾演绎的是一种「被动的喜剧」，因为他是一个被扔到突发环境，不得不面对外星人和高科技的小市民，这不是他要主动去探索和追求的结果，而是他必须要去面对这种他完全不了解、不适应的环境，并对此作出反应。

这样的喜剧，就跟那种主动的、夸张化的喜剧有了明显区别，是被动的、反应式的喜剧。

而且，最重要的是，没有人真的见过外星人，所以这种喜剧表演，几乎是完全没有参照性的，沈腾必须要对着空气进行「无实物表演」，演出大飞见到外星人时候的种种反应。

仔细琢磨他表演的细节，你还会发现，他不仅演出了大飞见到外星人时候的惊讶、害怕、好奇，还演出了大飞之所以会有这种反应背后的深层次原因——大飞这个人物所处的生活状态。

比如一开始，他对还没有醒过来的外星人是有点不置可否的，耿浩说它是猴子，他就相信了，这是大飞所处的生活阶层和社会阶层知识匮乏的表现，只相信最贴近自己知识体系的那个答案，是不是有点像同样面对未知事物的我们？先相信某种假象，再拒绝相信，到最后才接受现实。

再比如在外星人拿回自己的科技头绳之后，只要一个眼色，他就立马明白了外星人的意思，拉过小自行车骑了起来；在逃跑被外星人发现的时候，也是他第一个说，「误会」，想借此来蒙混过关；在给外星人道歉的时候，也是他最开始运用中国的酒桌文化，给外星人敬酒。

仔细观察，你会看到沈腾在这些时刻，嘴角都会处于一种非常微妙的弧度，带一点讨好，带一点唯唯诺诺，再带一些害怕和未知。

拿这些时刻去对比《飞驰人生》中张驰的讨好，你会发现张驰的讨好里是没有害怕这种情绪的，这就是沈腾对人物的准确把握。

这些比耿浩更加会察言观色的部分，来源于大飞这个人物的基础设定：他是个商人、一直想发财，为了讨白酒代理商的欢心，他也必须会看人脸色行事。

仔细一琢磨，这些喜剧的背后，其实挺让人心酸的。

再来说说《飞驰人生》。

沈腾在这里演出的则是一种「错位的喜剧」。张驰曾经是赛车冠军，却被禁赛，等于是从巅峰跌落。在他重新崛起，慢慢往上爬的过程里，势必会遭遇到以前生活的种种遗留产物，但自己却又早已远离这种生活，就会在各个场景里产生一种错位感。

这种错位的喜剧感，需要的表演方式和《疯狂的外星人》是完全不一样的。

比如在考驾照的时候，张驰一边要对教练毕恭毕敬，一边却又在很多微小的细节里，流露出自己对车的了解，在被教练训斥的时候，他先是紧盯着教练，那是一种不服，然后他别过头，喉头明显滑动了一下，那是在错位中的忍耐。

再像是在家里跟儿子一起用板凳练车的场景，在一开始你觉得是很好笑的。

但是在最终赛车的时候，这种错位的喜剧，就会转化为又燃又感人的热血桥段。

在这些错位的时刻，张驰表面上是尴尬的，你能从沈腾的很多微表情里看到这种尴尬。

像是他讨好的眼神、微翘的嘴唇，还有始终呈现出一种紧张状态的眉头，比如下面这样，在听到教练说「开呗」的时候，他双眼聚焦、眉头收拢，是很紧张的表现，但是嘴唇的弧度，却又出卖了他的那一点点马上就能开车的窃喜。

在这里你也可以仔细注意张驰的「讨好」，在给大哥唱歌的时候，他是把自己放到了一种表演的状态里，因为只有这样，他才能真的做出大哥要求的那些事。

而在和林臻东擦身而过的时候，虽然他心心念念的是「灭了林臻东」，但是你能明显地看到张驰的眼睛里，是没有杀气的，而更多是一种渴望和羡慕。

那股强硬的劲儿，是装出来的，就是为了掩饰自己的那种羡慕和落寞之情。

真正的杀气，只有到了赛场上，坐到了赛车里，你才能从他的眼睛中读到。

这些微表情细节都在表明，张驰这个人物在很多时刻里，是不得不去适应现实的，这种「不得已而为之」的尴尬，就构成了喜剧感。

而在这种不得已的背后，恰好又是张驰内心对赛车的坚持和信念，也正是这些部分，在笑之外，真正打动了我们。

比起《疯狂的外星人》和《飞驰人生》中的这两个「新角色」，小品《占位子》中的郝建，很多人可能更熟悉一些，这个「受气包」式的角色，已经接替了陈佩斯的改革开放小青年、赵本山的中国式农民，成为了新一代春晚舞台上的喜剧顶梁柱。

这个有些弱势的小男人形象，每一次出现，都会带来当下中国社会中人们所关心的核心问题。《扶不扶》是善意的缺失、《投其所好》是人情世故，到了《占位子》这里，又转而呈现了新一代父母们最关心的孩子们「起跑线」的问题。

《扶不扶》

郝建这次在小品里有了两个身份，一个是房地产中介，另一个是则是父亲，作为房地产中介的忽悠能力，让他成功为其他父母们安利了别的座位。

对着孩子个矮的家长说：「感受一下阳光，充足不，咱家孩子要是坐这儿，那个儿肯定蹭蹭往起窜，一天一个样儿！」对着家中老来得子的哥哥说：「夏天靠着墙，凉快吧；冬天，这儿有暖气。」

《占位子》

这种根据每个人的需求定制说辞的办法，是一种「真诚的忽悠」，是要设身处地地站到对方的需求上去考虑，才能完成推销的手法。当家长们一个个被他忽悠成功的时候，观众们不仅看到了笑点，同样也看到了郝建这个人物，在做房地产中介时在背后的付出。

正是因为沈腾的表演上有了这种对叙事空间的拓展，在他脱下自己西装说「掉色儿，白衬衫都染蓝了」的时候，才能达到一种背后是生活艰辛的喜剧效果。

大家之所以笑，不仅仅是因为郝建的忽悠能力，也不仅仅是因为最后喜剧反转成他走错了班级，而是因为看到了这背后更深层次的无奈：父母们忙着工作，希望给孩子一个更好的未来，但却失去了陪伴孩子的时间。

从话剧舞台，再到让观众熟知他的小品，再到电影甚至是综艺，在每一种载体中，你都能看到不一样的沈腾。我们上面说到过的「国民喜剧演员」，可以有几个维度上的评价标准。演技和时代性是沈腾都具备的。

而他，和其他的「国民喜剧演员」，还有那么一点点不一样。

那就是他的「兼容性」。

回看之前的国民喜剧演员，你会发现他们中的大多数，都是靠某一类喜剧形态深入人心的。

而沈腾，不仅能横跨不同领域，还在每一个领域的表演中，都能体现出某种国民性。这真的很难得。

似乎最优秀的喜剧大师，在现实生活里都是有点「避世」的，周星驰在镜头之外的落寞、葛优直接见了观众会打哆嗦，沈腾也是一样。私底下的他不爱接受采访，甚至会因为要采访提前几天睡不好觉，上综艺的时候你会发现他的眼神有些闪躲，只有真正进入到「戏」里的时候，他就完全不一样了。

话剧舞台上的他，能完全沉浸在一种「假定性」的戏剧情景里，以此制造笑点，《欢乐喜剧人》上致敬卓别林的那个哑剧小品，最后看向观众的那一眼中，尽是喜剧的悲凉。

小品舞台上的他又是特别亲民的，郝建的那种亲民让我们得以放下防备，走到他的故事里，看他用这些亲民的喜剧，讽刺、调侃当下那些让我们心照不宣的规则。

郝建既有一种受气包式的「不敢」，又有一种理想主义式的「敢」，他在舞台上说出来的，是很多人都不敢说的真话。

而电影里的沈腾，则有一种被生活浸泡透了的感觉，说尽了现下中年男人的焦虑和努力。

沈腾曾经说过，自己是一个在生活上比较顺的人：「我确实没觉得自己苦过，想让我品味那个苦涩，不大有机会，我也不大愿意。」

而这些没吃过的苦，沈腾全都在戏里尝了。

夏洛为了追求唱歌梦想，在大排档卖唱，被迫喝酒；王多鱼中年发福，被踢出球队；张驰穿着以前的赛车服，被人当成是送外卖的；大飞在美国军方面前唯唯诺诺，对方一个眼神，他都要抖三抖。

没有吃过什么苦的沈腾，演的并不仅仅是喜剧，而是生活对人从里到外的浸泡、改造和戏耍，是生活里的苦。

在生活面前，没有什么是真正的喜剧；它用它的恶意让你发笑，再用它的善意让你哭泣，而沈腾饰演的人物，就成为了这个笑和哭之间转换的开关。

有人曾经说，沈腾特别适合演小人物，这话不假，但是也不全对。

人物的大或小，是从人设意义上而言的，沈腾能演那种传统意义上的小人物，比如夏洛，也能演从巅峰跌落的、曾经的人生赢家，比如张驰。

至于表演上的夸张化或冷幽默，肢体上的突破常规和克制，那都是表演方式上的区别，沈腾喜剧表演的真正核心，在于他的表演，就像是生活本身一样，是套娃结构的。

生活不会一开始就给你看全部的真相，它就像套娃一样，最开始只给你看表面那个娃娃的样子，差不多也就只有10%的真相，就像沈腾的表演一样，最开始被观众们看到的那层，是喜剧，是笑。

而当你深入到生活里，就会发现它远不是表面那样，套娃里面总是还有另一个套娃，就像沈腾的表演那样，在喜剧的背后，有生活的不堪面，那是现实的拜金、势利、欺压、失败和功利主义。

看到这里的时候，你更会笑，可能是因为同情、可能是因为嘲讽，也可能是因为感同身受。

但当你被这种放下身段的笑卸下防备，再打开一个套娃之后，你就还能发现生活在这些不堪之后，又还有善意的一面，那些被打磨后依然锐利的梦想的棱角，那些被划伤后依然柔软平滑的善意，那些被嘲弄后依然保留的理想主义。

看到这里的时候，你或许已经不会笑了。

这些部分，才是沈腾的喜剧表演后面，最重要的那90%。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs