《爱死机》被9.5分吹爆，我必须稍微黑一下
文 | 吴泽源
最近在影迷和geek的朋友圈里，最火的话题大概就是《爱、死亡和机器人》的热播了。
这套剧集依然遵循着网飞产品冷不丁就炸你一下的发行策略，之前只在情人节放出了预告片，并在西南偏南（SXSW）大会上首映了其中6集，除此之外就音讯全无。
然而当这套剧集在3月15日全部上线后，立刻在社交网络上炸开了锅，不论是在国内还是国外。在它上线后短短五天里，豆瓣评分在9.4-9.5上下浮动；而在IMDb，大家对它的评分也有9.1，暂时在其历史TV排行榜上位列第25名。
但这套剧集真的像大家吹的那样夸张吗？我其实并不觉得。
作为一个产品，网飞对它的运作无疑很成功；作为一系列技术成就，本剧的18个短片基本代表了当今动画业界的顶尖水平。
但作为可以被当做一个整体来检阅的作品，《爱、死亡和机器人》的表现实在乏善可陈。它就像是科幻作品中经常出现的那类娱乐用机器人，胸大且有脑，唯独缺了一颗心。
1《爱死机》与大卫·芬奇究竟有多少关系？
或许是因为大卫·芬奇实在是太久没出新片了，或许是因为豆瓣一开始把本剧的导演和编剧误标成了他，所以当《爱死机》刚刚上线之时，许多人都把功劳归到了芬奇头上。
的确，本剧前几集的地下精神、工业金属质感和飞溅的血浆，着实有几分《搏击俱乐部》和《龙纹身的女孩》之类芬奇经典的神髓。但人们若是真的把这部剧当成芬奇作品来看待，甚至在其中寻找各类关于他的蛛丝马迹，就有些过度解读了。
事实上，芬奇只是本剧监制，他对剧中大部分集数的创作参与度，其实很有限。
如果我们向前追溯，那么《爱死机》确实是出于芬奇的执念，才得以诞生。芬奇从小就是成人漫画杂志《Heavy Metal》的粉丝，这本经典杂志成刊于1977年，把黄暴、科幻和脑洞元素作为卖点，参与了无数geek的世界观塑造，并影响了包括《银翼杀手》在内的一大批经典科幻片。
Heavy Metal有一批大导演粉丝，其中甚至包括费里尼
作为狂热粉丝，早在2008年，芬奇就曾拉来日后将会执导《死侍1》的同好蒂姆·米勒，试图合作一部剧场版《Heavy Metal》短片集。这部作品最终还是黄掉了，因为制片厂派拉蒙公司实在不看好它的「钱」景。
但芬奇与米勒的执念却一直没有消退，于是在今年，《Heavy Metal》在某种程度上改头换面，以《爱死机》的形式出现在了世人面前。
不过，若单论对《爱死机》的参与度，蒂姆·米勒显然要远远大于芬奇。芬奇在剧中只挂了监制头衔，而米勒却身兼创剧人、监制和其中一集的导演工作，全剧的总制作公司Blur动画工作室，也是由米勒一手创立。
《龙纹身的女孩》的片头CG动画就是由Blur工作室打造
作为创剧人，米勒为其中一些剧集提供了半开玩笑的「死侍」式后现代插科打诨；而作为监制，在CG动画行业经验丰富的米勒也严格为每个短片的质量把关，保障了整部剧的技术水平。
所以，与其说《爱死机》是部大卫·芬奇作品，不如说它是部蒂姆·米勒作品。但其实《爱死机》不属于这二人中的任何一个人，因为归根结底，它还是个网飞产品。
2《爱死机》，网飞和它的实用主义策略
蒂姆·米勒和大卫·芬奇对于网飞极尽溢美之词，毕竟，如果没有网飞，他们俩的执念或许永远无法实现。米勒和芬奇曾把《爱死机》项目带到多个好莱坞大制片厂面前，最终却总是无功而返，因为在这个追求合家欢观影的年代，没有大片厂愿意花大把银子，把这些黄暴的故事送进影院。
但你如果因为芬奇、科恩兄弟、索德伯格和斯科塞斯等等大导演纷纷投奔网飞，就将其视为电影艺术的救星，那你就错了。网飞经常拿来自我标榜的一件事，是它为创作者赋予了比大制片厂更多的自主权，但它热爱标榜的另一件事，是它依照大数据推送算法对内容的特殊定制，它与前一件事似乎相互矛盾。所以我们到底该信其中哪个说法呢？
我个人更倾向于相信后一个说法。看看剧集《黑镜》在落户网飞前后的气质转变，你就能明白了。
在落户网飞之前，你永远摸不准《黑镜》中每个故事的套路，它们就像一个个引人入胜的短篇故事一样，将日常世界撕开一个异常的缺口，然后坐视所有事情急转直下，让你猜不到故事的结尾。
《黑镜》第三季
但在落户网飞后，《黑镜》却变得越来越美国化和套路化。与奇思妙想相比，它开始更多依靠类型电影的叙述惯例；与或现实或梦幻的逻辑相比，它开始更多依赖虚构叙事的约定俗成。
从某种程度上，这可以说是一部英剧在大数据算法的引导下，放下了架子；但从另一个角度来看，这也是对原创精神和才气的扼杀。在这方面，《爱死机》的气质，似乎与《黑镜》的第三、四季一脉相承。
在《爱死机》中，几乎每个故事的设定，都是在某些类型惯例或是某些经典文本的成功模式下运作。为了用有限的故事满足最多观众的需求，这些故事往往会对不同的经典模式进行混搭。
于是，我们看到了《龙纹身的女孩》和《搏击俱乐部》版的《异形大战铁血战士》（《索妮的优势》），看到了《127小时》版的《地心引力》（《援手》），看到了《机器人总动员》版的《死侍》（《三个机器人》），看到了克苏鲁神话与红军故事（《秘密战争》）、狼人传说与伊拉克战争故事（《变形者》）的混搭……
不可否认，在大部分这样的故事中，创作者对不同类型惯例的混搭处理，手法都相当纯熟。这些故事既爽到了观众，又没有让不同模式产生不良反应；但这种制作模式带来的弊端，是让故事叙述过程过度高效，以至于变得机械化——
你很难发现《爱死机》里有多少值得你记住的台词，它们更像是由系统自动生成的；而在多数故事中，主人公的行为动机都过度按部就班，以至于让他们像是游戏中的NPC角色。游戏式的CG画风，则让他们的塑料质感更加严重。
甚至就连剧中出现的那些黄暴元素，似乎都是为了迎合观众的喜好，被大数据算法均匀分布到各个故事中的。我们知道《援手》中的断臂是合理的，因为它是剧情的核心所在；我们知道《变形者》中的残破尸体是必要的，因为这故事讲的就是战争的凶残。
但我们真的有必要看到迷上狐狸精的男人（《祝你顺利》）、巨型吸血鬼（《摄魂者》）和伊拉克老狼人（《变形者》）的阳具吗？《目击者》中的妓女在街头逃跑时真的有必要三点毕露吗？它们的存在，似乎与故事本身完全无关。
说到底，网飞模式或许并不能拯救影像叙事。如果说好莱坞大片厂的制片模式已经无可避免地走向低龄化，那么网飞的制作模式则似乎是非人化的。或许网飞眼中最理想的影像产品，就是由机器生成，由机器制作，并由机器包装上市的那一种。
只不过坐在市场链条另一端的观众，却并不是由流水线装配而成的机器，至少对我来说，对《爱死机》这样规格作品的要求，不应该仅仅止于「爽」字而已。
3《爱死机》称得上是一部作品吗？
其实在有些时候，《爱死机》给我的感觉，更像是一系列动画工作室用来展现其技术水准的广告样片，而不是一整套有主题、有所表达的作品。这套剧名叫《爱、死亡和机器人》，但其中很少有故事同时包含这三个元素，像《冰河时期》这样的故事，甚至哪个元素都不沾边；
它名义上是套动画剧集，事实上又包含着真人短片。不同短片之间大部分气质各异，但又有几集风格高度重叠。这样的松散结构和随机标准，实在很难让人把它当成一个有整体、有布局的作品，来严肃对待。
作为参照系，我们可以看一下气质更鲜明、完成度也更高的同类作品。同样是短片集，《黑客帝国动画版》的整体性就更佳，芬奇在2002年制作的宝马广告短片集《The Hire》（王家卫、伊纳里图、盖·里奇等大导演一人一段），则把《爱死机》衬托得反倒更像广告。
《黑客帝国动画版》
而作为十分钟左右的动画短片，皮克斯工作室的作品，就比《爱死机》中的短片更有「人」的味道。
或许你会说，《爱死机》之所以有这样松散、机械的特点，是因为它的主题之一，本来就是机器人嘛。但叙述主题是机器人，和叙述口吻像机器人，完全是两码事。
在读菲利普·迪克的小说时，我们相信其中的机器人会做梦，但在看《爱、死亡和机器人》中，我却会怀疑其中的机器人究竟有没有自我意识和做梦的能力。
这样的推论或许听上去强词夺理，但在我看来，这的确是《爱、死亡和机器人》最大的问题。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs