中国人面对苦难的生存哲学，都在《地久天长》里
文 | 把噗
1
《地久天长》的成功有迹可循。影片讲述了两个家庭在时代洪流下从亲密到疏远、再到和解的悲情故事，时间跨度长达四十年，从改革开放开始一直到二十一世纪。
这种大时代背景下普通家庭和个人的故事，早已成为某类中国电影典型的叙事模式，不少第五代、第六代导演都曾拍过此类「史诗」巨作。
比如张艺谋的《活着》、陈凯歌的《霸王别姬》、田壮壮的《蓝风筝》、贾樟柯的《站台》、冯小刚的《芳华》……大陆最有分量的几位导演都曾拍过此类电影，而王小帅，之前已有多部作品从历史的横断面入手，那这次将时间尺度延伸，让作品积蓄更多的震荡和沧桑，必定是他多年的创作夙愿。
上述作品几乎都深受普通观众的欢迎，没有一部在美学或观点上受到过严重苛责。无疑说明，中国观众高度认可此类刻画大时代变革背景下小人物命运的「伤痕」叙事，大家对此感到「心有戚戚然」，从而对创作者「将心比心」。
2
我先简单回顾一下情节，不可避免会有一点剧透。
《地久天长》的主角是两位国企工人，刘耀军和王丽云，他们有一对挚友夫妻，沈英明和李海燕，两个家庭各有一个年龄相仿的儿子。
刘耀军的儿子刘星相对沈英明的儿子沈浩来说更加内向，一次两人在郊外水库游玩时，胆怯的刘星被沈浩怂恿和逼迫，入水淹死了，这件事彻底破裂了两家人亲如兄弟的关系。
由插叙得知，王丽云之前怀二胎的事被作为计生干部的李海燕知道了，被迫强制引产，并永久无法生育。上述两件事导致了刘耀军夫妻终身不能再有儿女。随之而来的便是国企下岗浪潮，刘耀军和王丽云下岗了，他们收养了一个男孩，在福建闽江过起隐居生活。
而精明的沈英明夫妇则成功改革开放的弄潮儿，发家致富。两家人在时隔多年之后再次相遇，曾经的隔阂和误会在时间的作用中慢慢消逝和解了。
《地久天长》
《地久天长》时长175分钟，接近3个小时，远远超过了一般电影一个半小时左右的时长容量。这是「史诗」电影的特性，必须通过延长观影时间来加剧观影强度。
电影一反常态地放弃了「史诗」类电影惯常采用的单线叙事发展模式，采用在时间线上来回跳跃的「新颖」叙事形式。似乎想借情节中的裂缝积累悬念，再抽丝剥茧逐步揭开事情的真相。
因为观众一时间无法把握故事全局，注意力被几个主要的人物形象吸引，使之更加凸显出来。
《地久天长》
尤其是王景春和咏梅扮演的夫妻，在承受无数苦难后依然顽强地生活着，他们为此奉献了极为细腻自然的表演，将默默承受痛苦的父母形象表现得真实而令人信服。其他的像齐溪、艾丽娅、徐程等演员的表演都可圈可点。
但同时，我怀疑也是这种选择一定程度上导致了影片「史诗」感的丧失，时代的变革成了偶尔跳跃至观众面前的符号，人物失去了安身的空间和环境，观众不断将注意力放到辨识演员脸上的妆容以便确认具体年代，而演员的发型三十年不变，诸如此类外形设定，也让观众比看《真探3》时加倍费力。
3
电影的戏剧核心是两家人因为刘星身亡而陷入尴尬和沉默的疏远——我不想称之为决裂——王小帅用非常中国人的方式来处理这个非常难以处理的矛盾。
刘星之死是否因为沈浩的缘故？双方家长是否心知肚明？电影一直没有对观众说破，直到快结束时才做了交代——原来刘耀军早就原谅了沈浩，他们选择独自承受失独的痛苦，并不愿因此报复和记恨任何人。
这真正就是中国人在面对人生厄运时的态度：沉默，听天由命，让岁月去化解一切。
不过，让一个普通家庭遭遇时代所能加予的全部不幸：二胎被打、独子身亡、工作下岗、友情破裂、离乡逃亡、养子叛逆、妻子自杀……像《活着》一样，在一个人身上过度集中所有典型特征，似乎反而会使其丧失典型意义。
4
值得分辨一下的是，电影是否有批评计划生育的意图？相信有不少观众都觉得刘耀军夫妇的悲剧很大程度上因为「计划生育」。
但问题在于，造成刘耀军一家悲剧的直接原因首先是一次意外，而计划生育政策的执行在事件发生之前，我们可以说它间接影响了刘耀军后来的人生，但很难说它是罪魁祸首。
观众之所以看完电影后会归因于「计划生育」，原因在于创作者巧妙地将最直接、最根本的那个原因（意外）做了搁置和替换，让其消隐在「地久天长」的友谊之下，当观众失去指责对象时，「计划生育」不知不觉顶替了那个位置。
《地久天长》
于是，观众似乎被引导认知，「计划生育」应当为悲剧负责，而海燕将责任抛给权力机器算一种「平庸之恶」，刘耀军在孩子失事后说的「只要活着，就一个字不要说出来」，以及最后刘耀军夫妇面对沈浩的忏悔作出的谅解，都在引向一种中国人传承千年的「生存哲学」。
至于，对这种生存哲学是否需要加以反思，这部电影并没回答这个问题，甚至也没提出这个问题。
5
《地久天长》在呈现人世苦难时用了一种平易的观察视角，角度与演员平视，特意选用中近景的景别，拉近观众与角色间的距离。王小帅相对克制地将生活的原始状态呈现在观众面前，当然我们希望导演在表现人物的时候能顾及人物处身的空间和环境，后者的塑造对于观众来说会有更强的体验感和代入性。
王小帅对此，并非没有自觉。他在点映时曾发过一条朋友圈，有意引导观众不要将电影当苦情戏看待。「不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏，重要的事情说八遍。甚至不是电影，就是好长一段生活。」
《地久天长》是电影，也是生活，只不过是一种加工后的生活。因为真正的生活充满了平淡、无意义的时刻，只有极少瞬息才会遭遇突临的变故。
我觉得在表现平凡的日常生活时，侯孝贤的电影最有借鉴价值。侯孝贤的电影超越了编排和表现突变事件的动机，尽力去表达日常生活松散的质感。看看那几部表现当代生活场景的作品（如《千禧曼波》或《咖啡时光》），电影甚至放弃了建构动作，它从头到尾呈现的都是日常生活中的情境和人物的状态。
虽然王小帅希望否认，但《地久天长》确实很好哭。它把生活中的苦难和悲伤展现到极致，且拒绝奉送鸡汤助你消化。在这件事上，要谢谢《海边的曼彻斯特》开了个好头。
在超越苦情戏这件事上，王小帅确实尽力了。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs