这样的娄烨，这样的《风雨云》，正是我们都需要的
文 | 闵思嘉
《风中有朵雨做的云》今天上映了。
五年之后，我们终于又在大银幕上看到娄烨的电影。
这部拍摄于2016年的影片，让我们等了太久，关于它曾经历的困难，我们在这里不再多谈。
但就像娄烨说的那样——
我觉得这是一个很多人付出劳动的作品。我希望它安全上映。我想表达的态度已经在影片中很清楚地呈现出来了。包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望观众了解到的。所以上映的时候，从现在开始，我选择保持沉默。请大家去电影院看电影吧。
一切的痕迹，都在电影里。去影院，就是对它最好的支持。
这就是当下的中国，最需要的那种电影。
如果要总结，《风中有朵雨做的云》跟娄烨以往的作品一样，借用了表面的一个奇情故事，但故事中的任何一位人物，其实都不是娄烨的主角。
他真正要拍摄的，是这段奇情背后那座城市的变化，是个人被时代裹挟的身不由己，是强权勾结下野蛮生长的当代史。
所以，千万不要被它的表面蒙蔽了。
《风中有朵雨做的云》的故事听起来特别戏剧化，也很黑色电影。故事从广州城中村的一次拆迁纠纷开始，负责拆迁工作的开发区主任唐奕杰（张颂文饰）坠楼身亡。
年轻警察杨家栋（井柏然饰）对案件展开调查，发现命案和唐奕杰的多年老友、当地著名的房地产开发商老总姜紫成（秦昊饰）有着密切的联系，甚至还牵扯出了多年前姜紫成的合伙人阿云（陈妍希饰）的失踪案。
案件针脚密集，就连杨家栋父亲在多年前因为调查阿云失踪案而惨遭车祸，似乎都不再是「意外」。
与案件同样错综复杂的还有影片的人物关系，调查中的杨家栋逐渐和唐奕杰的妻子林慧（宋佳饰）、女儿小诺（马思纯饰）都产生了微妙的关系。
他也逐页翻开了唐、姜、林三人过往的历史，窥见了这个被他们一手打造的帝国，是如何与时代的变革同步，以极其粗暴的方式「平地起高楼」的。
触及到这些灰色游戏规则的杨家栋，发现自己已经在不知不觉中，成了游戏的一部分。
要解读《风中有朵雨做的云》，就必须要将它放在娄烨为数不多的作品序列中去观看。
娄烨的作品里有两个关键词，一个是「都市」，一个是「身体」。
他的作品总以某个都市作为圆心展开，上海显然是他最熟悉的城市之一，所以出现的频率也最高，《危情少女》《周末情人》《苏州河》《紫蝴蝶》共同构成了娄烨镜头下的上海变迁。
《春风沉醉的夜晚》和《推拿》以南京的气质造就了边缘的故事，《浮城谜事》则聚焦在武汉。
《春风沉醉的夜晚》
到了《风中有朵雨做的云》这里，娄烨置换到了广州，最能代表中国在近三十年来变化的城市，没有之一。
在娄烨早期作品中，《苏州河》是确立他作者性的电影，那些在《危情少女》和《周末情人》中小心的试探和隐秘的表达，在这得到了系统化的呈现。
苏州河这个地标，是上海与世界接轨的连接点，它曾连接城市的南北两侧，连接租界和非租界，连接过去与未来，也连接破败与现代。我们只不过是借由美美的传奇，看到了整个苏州河的故事，更广义上说，是整个上海的历史。
《苏州河》
《春风沉醉的夜晚》和《花》则展现出了更为强烈的人在城市中游离的状态，也是娄烨这段特殊的「禁拍」创作期个人状态的一种反射。江城大部分的时间都在街上游荡，花在异国陷入身体与情感的双重困境，都是个人与地缘之间的脉搏相连。
至于《浮城谜事》中的武汉和《推拿》中的南京，它们更像是与这群边缘群体发生着共鸣的场域。
而「身体」元素，当然首先诉诸于娄烨电影中那些大胆的性与暴力，但这部分表达，也和娄烨标志化的镜头语言相互构成。
他的那些充满自由感的手持镜头、靠近身体的特写、跳接，对脸部和感官情绪无限放大的凝视，都是在试图以视觉影像延伸出、创造出一种新的电影感官。
这种实践从《苏州河》就开始延续至今，娄烨让摄影师参与进影像中来，甚至让他去抚摸、触及美美的身体，是在用影像制造一种触感。
更先锋的实验则体现在《推拿》里，娄烨试图用影像来制造听觉，来模拟盲人对世界的感受。
娄烨始终坚持着用影像去唤起一种新的现实，那些未曾被我们注意到的、被我们忽略或者摒弃，甚至是刻意逃避的现实。
在这两个坐标系之下，再来看《风中有朵雨做的云》，你就能发现，娄烨在这里，完成了这两副坐标系的合并。
它所展现的奇情，其实就是整个社会的「正常」；它所摹写的匪夷所思，反而正是这个时代的「理所当然」。
在过往的三十年里，中国经历了摧枯拉朽的变革，而广州一定是这种现代化核爆的中心。每一个普通人，就好像影片开头处，从无人机的视角绕过新起的高楼，瞥见的那个城中村落。
虽然拆迁仅仅只作为故事的引子开场，但是慢慢看下去，你会发现它所串连起的，是主角们与这座城市一起以新换旧的命运。
他们分离、破碎、靠拢又彼此绑缚的关系，就像是这座城市，在不情愿中被轰然作响的推土机卸掉筋骨、全部推翻重建的变革。
从这个层面上，娄烨实现了「都市身体」和「个人身体」的重合。
举一个简单的例子，林慧是从八十年代成长起来的文艺女青年，中年之后又是一个很光鲜的女企业家形象。但与此同时，她既是一个严重的家暴受害者，被丈夫以精神病为由送进医院，也曾在利益面前做过罪恶帮凶。
她是被害者，同时也是加害者，她就是这座都市的一部分。
娄烨曾经在采访中说，他在处理历史和个人题材的时候，要先忘掉历史，在拍摄中去捕捉演员面部最真实、自然和动态的反应，因为在他看来，「一切历史，都是当代人心中的历史、当代人心中的体会。」
倪震因此评价娄烨是文化观念上的现代主义者，电影观念中的传统主义者。
在《风中有朵雨做的云》里，你也能看到这种现代和传统的共融。
影片中那些最躁动、最暴力、最暗藏规则的场景里，不管是强拆也好、斗殴也罢，抑或是欲望（并不仅仅是性）最喷薄而出的时刻，娄烨都一如既往地在手持摄影、拼贴、自由度极高的晃动、充满阴影和雾气的环境里去完成了惊鸿一瞥的展现。
《风中有朵雨做的云》，是在制造一种个人之于历史的感官，它游移在记录和虚构之间，把这群主角的焦虑、失落和迷茫，乃至暴力，都调配到了影像中，重构了这部分被很多人忽略的现实。
这类影像为我们展示了一种关乎历史的暧昧真相，不管是当事人还是观众都无法见其全貌，这其实也就是个人置身于历史中最直观的感受。
那种云雾笼罩的碎片观，那种被裹挟又被推开的浮尘感。
个人与历史也因此得到了重合。
每一个置身于时代中的人，都笃定地认为自己参与其中，并一定程度上决定前行的方向，如同片中利益并行的、恍若现代「教父」的官商共同体。他们都觉得自己是掌控者，某些时候也的确是的。
但事实上，就像片中的一句台词，所有人都是「工具」，由于视角所致，往往总是等到真相来临时，这些人才被通知。
而在这个时候，这些人就已经成为了历史。
这就是我们当代的故事。也是娄烨在表层的故事下面，真正关心的重点。
多年以来，娄烨总是把自己的镜头对准边缘群体，这已经成为解读他作者性的重要元素之一。
边缘之所以被视为边缘，因为权力将自身定义为中心，并疯狂扩张，挤压少数者成为边缘，但主流中心叙事不是社会真相的全部逻辑，边缘的意义一直被低估了。娄烨的电影就是要打破中心叙事的统治地位，放大边缘地带残留的灰线蛇踪，更深刻地解释历史的形成。
因此，《风中有朵雨做的云》的副标题亦可写作「三十年来中国官商团结之一瞥」。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs