它应该会是整个四月里，你能看到的最好一部电影

文 | 闵思嘉

去年刚好是一战结束一百周年，虽然一个世纪已经过去了，但那场战争留给人们的伤害依然是值得被反复讨论的，彼得·杰克逊就制作了《他们已不再变老》，来「纪念」这个特殊的时间节点。

不过今天我们要说的，是另一部讲一战的电影《天上再见》，可能有不少人都忽略了它。

烂番茄93%、豆瓣8.0，这个成绩基本可以锁定在年度必看的系列里了。刚好，这部影片也已经定档于4月30日在国内上映，能在院线上看到这样的电影，还是很让人惊喜的。不夸张地说，这就是你在这个月里能看到的最好的院线电影。

《天上再见》虽然说的是一战，但却并没有大篇幅地去讲战争，而是用绝大部分的影像去诉说了战争之后的故事。

你或许可以把它理解为一部关于「一战后遗症」的电影。

影片开始后不久一个穿越战壕的长镜头，就已经为我们暗示了战争即将结束时的大势已去，它要说的，是之后的故事。

故事的主角是两名普通的士兵，爱德华和艾伯特，他们因为目睹长官犯罪而遭到惩处，爱德华甚至还间接因此被炸掉了下巴。

这样的状况显然无法再继续打仗。很快，他们就退役了。

由于少年时期和父亲有着巨大矛盾，爱德华并不愿意回家，艾伯特便利用一个去世的士兵，帮爱德华调换了身份，爱德华似乎获得了某种意义上的新生。

但回到故乡之后的他们却在无意中发现，当年那个长官已经飞黄腾达，甚至和爱德华的姐姐在一起，瞬间跻身上流社会。

相比之下，失去下巴的爱德华，只能戴着面具，终日躲在家中；而艾伯特也无法再从事战前的会计工作，只能四处打零工挣钱糊口。

在这种落差和对比之下，爱德华和艾伯特决定实施一场「报复」，开启一场纪念碑骗局。

简单地说，就是伪造一个公司和一个身份，利用爱德华的绘画天赋，拿着他画出的战争纪念碑宣传图，假装要在城市里修建战争纪念碑，以此骗取善款。

战争从他们身上夺走的，他们要以战争之名骗回来。

很讽刺是不是？

但是，这场看起来很像是恶作剧的骗局，竟然还真能成功。

这就很黑色幽默了。至此，影片也成功地以它「残酷喜剧」的方式，对战争进行了批判。

爱德华失去了自己的下巴，是战争最直接、最残酷的影响之一。有意思的是，影片从来没有以正面镜头为我们展示爱德华在战后的下巴到底是什么样，几乎都是通过第三人反应、又或是切割构图的爱德华镜中自视等来间接表现。

但刚好是这种「无法直视」的镜头处理，反而以侧写式的姿态，与战争给人留下的无法磨灭的伤痛构成了一种对应。

爱德华为自己做了非常多的面具，以此隐藏伤势的行为，同样也是这种伤痛的外化。但从视觉上而言，面具的夸张、华丽，甚至还带上了很强烈的喜剧感，反而成为了残酷的一种反向对照，也构成了我们所说的残酷喜剧。

举个简单的例子，其中的一个面具，爱德华可以通过嘴上的小机关来转换开心或悲伤的情绪，这个设定就有强烈法式哑剧的黑色幽默感，那种悲凉和喜剧微妙共存的状态，是对战争后遗症最好的讽刺。

虽然影片的故事大部分放在日常生活中，但我们依旧能时时刻刻感觉到「战场」的存在。艾伯特和爱德华窘迫的生存状态是如此，就连他们的骗局能成功，其本质也是因为战争在大众心中遗留下的情感太过强烈，修建纪念碑，便是这种浓烈情绪的发泄口。

在这之外，爱德华的家庭关系，也直接就是战场关系的一种对应。他原本出生在富庶之家，却因为热爱绘画与父亲争执不断，在父亲眼里，这就是没什么用的偏门爱好，爱德华也因此离家从军，才有了后面的故事。

而爱德华和艾伯特的悲剧，包括他们目睹的长官犯罪行径，都直接来自战场上的一条铁律——部下对长官的绝对服从，这是一种极端的父权关系。

而在现实中，作为儿子的爱德华无法满足父亲的期望，同样也是极端父权关系造就的压迫和悲剧。

在这样的设定之下，《天上再见》的故事，也在战争后遗症的主题上，有了更进一步的拓展，在批判战争的同时也对原生家庭问题进行了探讨。

爱德华并不特殊，他就是那个年代许许多多对战争并无概念，却在双重的父权观念的压制下，走上战场并牺牲掉生命的年轻人的代表。

而历史，根本就不会记得他们的名字，就像爱德华身份被调换，也根本没人发现、没人在意一样。

《天上再见》的故事主角，是无法开口说话、长时间带着面具、极少以真面目示人、并且策划了整个纪念碑骗局的爱德华；而故事的讲述者，却是配角艾伯特，在被抓捕后的审讯中，一点点为我们揭开这个故事。

艾伯特是爱德华故事的旁观者，在这场骗局中，他一开始也并不是完全自愿参与，所以他既承担了旁观者的身份，又是一定程度的参与者。

而被审讯的设定，也意味着他每一次讲述都只揭露一部分的真相，这也使得影片的视角，不断在参与者、旁观者甚至是不可靠叙述者的身份中切换，它一方面为影片带来了神秘和悬疑的观感，另一方面也与观众的观看角度重合。

没有经历过战争的我们，不可能真正了解亲历者的伤痛。

而当我们再去重读他们的故事的时候，那些残酷、那些痛苦，都有可能变成某种充满了幻想色彩、喜剧或者是黑色幽默的古怪传奇。

从这个角度上来说，在4月30日上映的这部《天上再见》不仅仅是反战类影片中比较少见的，能用喜剧和黑色幽默去平衡残酷的作品；它更是在以解构战争的方式，让我们更加铭记战争。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

2019迷影手账

五种颜色 致敬新浪潮

帮你把电影节种在手账上

100页 100句经典台词

电影就是答案

赠送【影迷限量呕吐袋】

从此无惧再遇烂片

长按扫描上方二维码

进入虹膜微店购买