票房差又怎样？《玩具总动员4》不仅没有狗尾续貂，反而是罕见的杰作
文 | 刘起
《玩具总动员4》一开始就面临巨大的挑战：如何续写一个近乎完美的三部曲？
时隔九年，《玩具总动员4》要采用什么样的叙事策略，才能小心翼翼地避免成为狗尾续貂或老调重弹？
答案有可能是：跳出原来的逻辑。
大部分成为经典的三部曲电影，最好的往往是第一部，第三部则难免显露疲态。但《玩具总动员》三部曲显然是一个例外。
1995年《玩具总动员》横空出世，皮克斯用牛仔胡迪与太空警察巴斯光年开启了皮克斯传奇。2010年《玩具总动员3》，用记忆与遗忘来重述这一系列的核心主题——守护与陪伴。
《玩3》略显沉重的伤感主题，带来了一种悲欣交集之感，使其超越了两部前作，成为三部曲中最完整最动人的一部，它的悲伤、优美、圆满、自洽，也让续写变得艰难。
《玩具总动员3》
令人欣慰的是，《玩具总动员4》提供了一种崭新、明亮的情感体验，一种从前三部建构的完美的玩具乌托邦中跳出来的勇气。
当胡迪（Woody）与牧羊女宝儿（Boo Peep）登上帐篷顶端，牧羊女用拐杖扫过缤纷辽阔的游乐场，用不需要回答的笃定语气问胡迪：「如果你能拥有所有这些，谁还需要一个孩子的房间？」
这句台词，对于《玩具总动员》三部曲来说，是一个异质性的存在，在那个圆融、自洽的玩具世界上，撕开了一条裂缝，带来的却并非一种摧毁性的力量。
虽然胡迪最终被这句话所改变，选择了不同的生活，与过去的玩具生涯告别，但其他玩具却依然不变，留在了孩子身边。影片无意告诉我们，陪伴或离开，哪一种是更好的选择。
打破三部曲的运行法则
一个虚构的幻想世界，也必须遵循某些运行法则，才能让这个世界更接近真实。《玩具总动员》三部曲建构的这一属于玩具的世界，有几条规则：一、只有玩具是活的（家具或其他物品无生命）；二、玩具在人面前不能是活的；三、玩具存在最大的使命就是陪伴孩子成长。
《玩4》几乎同时打破了（或试图打破）这三条规则。
邦妮用塑料叉子、冰棒棍和管道清洁棒做出来的叉叉（Forky），拥有了自己的生命。虽然它一开始拥有生命，就开始质疑生命的价值和意义，这种属于玩具的存在主义困境，几乎冲击了玩具们的世界。
如果一个废弃品做出来的物件，也能拥有生命，拥有孩子的爱，那么其他玩具存在的意义何在？
一对可爱的毛绒玩具达基与巴尼（Ducky和Bunny），总有一种跳出玩具世界的暴力想象，比如突然跳出来吓唬古董店老太太（恐怖片），或者变成巨大怪兽袭击射击场男人（怪兽片）。
胡迪的小伙伴们，为了让邦妮爸爸把车开到游乐场，对车子进行了一次大破坏。
为玩具系列带来颠覆性改变的重要角色则是牧羊女，她为玩具们的生存价值带来一种新的方向，不再是守护与陪伴，而是拥有属于玩具自己的生活。
超越合家欢
《玩4》中，孩子的爱不再是玩具们的唯一救赎与生存价值，而仅仅变成选择之一。这是对合家欢电影的一次背离，虽然并不彻底，但足以形成一次全新的挑战。
合家欢动画，因为面向全年龄段受众，既要给孩子提供一个简单欢乐、主题鲜明的故事，同时也要给成人提供一种更微妙的愉悦感与更深刻的主题，这两个层面是一部好的合家欢电影缺一不可的。所以，如《神偷奶爸》或者《赛车总动员》这类电影，其实是伪装成合家欢动画的低年龄向动画。
《神偷奶爸》
更重要的是，除了受众的全年龄段，合家欢电影需要提供一种合家欢的价值观，比如，「家人永远是最重要的」或者诸如「爱可以战胜一切」。
因此，《玩具总动员》三部曲是完美的合家欢电影，玩具的责任与使命是守护与陪伴，玩具的最高价值在于获得一个孩子的爱。第二部中有一句经典的台词，「只有当你被一个孩子爱的时候，你的生活才有价值。」（That life's only worth living if you're bein'loved by a kid.）
《玩具总动员2》
前三部始终围绕这一观念来构建戏剧冲突，所有的叙事主线与人物弧线，都建立于一个玩具的生存危机——如果孩子不爱你了，该怎么办？
玩具们的危机，在第一部中是孩子有了新的玩具，不再爱旧的（胡迪如何与巴斯光年争宠）。第二部中是玩具坏了或者丢了（胡迪如何经历冒险回到安迪身边）。第三部最悲伤也最无奈，孩子长大了，不再需要以前的玩具了（胡迪如何找到新的主人）。
《玩具总动员3》
玩具系列是如此忠诚于这一法则，以至于孩子的爱成为一种近乎神迹的力量，可以赋予无生命的物件以玩具的生命（比如叉叉），而那些无法获得孩子的爱的角色们，则沉沦为阴险恶毒的反派，比如第二部中的老矿工、第三部中的草莓熊、第四部中的盖比娃娃。
然而《玩具总动员4》的创新，就在于延续这一主题的同时，赋予了玩具们一种新的选择。
安迪与邦妮的旧玩具们坚守陪伴小主人的使命。盖比娃娃为了获得一个孩子的爱，不择手段，近乎残忍。机车公爵被一个孩子的抛弃伤透了心，无法勇敢面对自己。叉叉从近乎懵懂的无意识的自由，最终获得陪伴孩子的归属感。这些人物延续了前三部的主题。
也有全然不同的选择。牧羊女宝儿，带来一种新的存在价值，不需要归属、不需要与某个特定的孩子建立关系，而是与整个世界建立一种崭新的联系。
牧羊女这一人物的存在法则，在前三部中是难以想象的。
第二部的老矿工、第三部的草莓熊，在被孩子抛弃或遗忘后，变成大反派，建立一个遗弃玩具的王国，一个黑暗残酷的丛林世界，以虚情假意报复人类的善变。这些反派玩具都没有获得一个好的结局，也表现出前三部的某种或许不那么人性的立场——玩具是属于人类的。
而第四部对待玩具终于不再严苛。牧羊女也像老矿工及草莓熊一样，不想与人类建立关系，也建立了一个遗弃玩具的王国，但却是一个属于玩具们的新世界。换言之，玩具们获得了某种自由与主体性。
当影片一开始，坚持自己不是玩具只是垃圾的叉叉，认为自己不属于孩子，而是归属于垃圾箱，大喊着「freedom」跳出旅行车，跃入寂静黑暗的夜晚，我们这些黑暗中的观众们，也像玩具世界中的那些玩具们一样，被吓呆了。叉叉这种对于自由的无意识追求，对于早已对前三部价值观不假思索的观众们，无疑是一种情感冲击。
这一情感冲击，在影片后段有一次升级——更有主体性、更自觉的牧羊女，公然对胡迪说，她不再需要孩子了。
主创人员对牧羊女这一角色的定义是No Lost Toy。表层含义是，不再是被遗弃的玩具，更深层的含义则是，不再迷失的玩具，不因为自己是被遗弃的玩具而感到失落无助。
甜美的蓬蓬裙变成了利落的长裤，温驯的牧羊拐杖变成了坚利的冒险工具，甚至不再完美无瑕的残缺断臂也无法阻碍她的行动。这一勇敢、坚强、自信、迷人的女性动画人物所具备的女性主义意义可以说已经不言自明了。
而主角胡迪，则在两种价值观之间摇摆，一种是他一直坚持的归属感，一种则是打破了他存在价值和生命意义的全新观念。
最终，胡迪选择了牧羊女的道路，他不再是安迪的胡迪，也不是邦妮的胡迪，而只是胡迪。
但影片也并未将主角的选择作为唯一正确的选择。毕竟，作为一部好莱坞商业动画，很难彻底打破前三部建构的温情主流的价值观。
所以，结尾选择自己离开的胡迪，帮助懵懂的叉叉找到了归属感，帮助邪恶愤懑的盖比娃娃通过孩子的爱找回自己的善良，也帮助游乐场那些等待孩子的玩具们找到归宿。
亲情关系的隐喻
《玩4》更进一步的挑战，在于对亲情关系的重新思考。
与之前的《玩具总动员》系列一样，《玩具总动员4》利用孩子与玩具的关系，来思考为人父母。玩具与孩子的关系，是父母与孩子的关系的一种隐喻。
第二部中，放弃了光明灿烂的星途的胡迪，选择回到安迪身边：「我无法阻挡安迪长大，但我不想错过每一刻。」（I can't stop Andy from growing up,but I wouldn't miss it for the world.）
《玩具总动员2》
第三部中，被长大的安迪遗忘与冷落的胡迪，坚持对安迪不离不弃：「我们的工作不是跟他一起玩，而是为了陪伴安迪。」（This job isn’t about getting played with, it’a about…being there for andy.）
《玩具总动员3》
第四部中，胡迪再次经历了不被宠爱，被遗忘，被冷落。但他不甘心，他想要成为对邦妮有价值的玩具，即使不被爱。
于是，他温柔、耐性地照顾邦妮的新宠叉叉，整夜守护照顾，如永不停息的西西弗斯，一次次把跳入垃圾桶的叉叉带回邦妮身边，累得精疲力尽。他用这种坚守对邦妮的爱。
其实，从第二部开始，胡迪就变成了一个类似父母的角色，对孩子不离不弃的守护陪伴。胡迪生存的价值来自一个孩子的爱，即便孩子已经长大，不再需要陪伴，他还是无法离开。
观众们在玩具系列中，总能找到对应于自己的存在方式与亲情关系。作为孩子的观众，在影片中看到了自己与玩具关系。为人父母的观众，看到了自己与孩子的关系。已经成年的为人子女的观众，则看到了自己与父母们的关系。
但《玩具总动员4》在这一层亲情隐喻关系上，显然提出了一种带有挑衅性的激进观点：没有孩子，男人和女人（牛仔和牧羊女）也可以拥有一样的快乐。
拒绝传统的「母亲身份」的牧羊女向胡迪表明，在核心家庭（社会学中，核心家庭指由一对夫妇及未婚子女组成的家庭）之外，也可以有一种全新的生活。
对于一部依然在主流商业电影范畴的合家欢动画，这一点确实是非常大胆的。因为影片的大部分目标受众，依然是选择主流生活的个体（核心家庭，有一个孩子）。
《玩具总动员4》却可以对这些带着孩子们（或者选择在未来成立家庭并拥有一个孩子）的主流观众们宣称，没有孩子的生活也可能更好。这实在是太激进了。
作为一种观念上的平衡，影片为胡迪设置了一种近乎自我牺牲与奉献的行为，为了拯救邦妮珍爱的叉叉，胡迪把自己的声音盒子（他与人类沟通的唯一手段）转给了想要获得孩子爱的盖比娃娃。这种牺牲成全了两段归属关系。
也为胡迪和牧羊女安排了这样一种生活——虽然不再归属于一个孩子，但却在帮助玩具和孩子们建立关系。
这两处情节设置，多少平衡缓和了影片对于亲情关系的激进态度。虽然安迪选择了另一种生活，却并未否定前三部建构的价值观，而依然在维系着这一价值观的正当性与合理性。
无论这种平衡是否打动人，对于「丢失的玩具」（流浪玩具）来说，发现一个全新的冒险世界，总是令人激动的，这个世界更加广袤无垠，远远超越了玩具曾经生活的那些看似无限其实狭小的孩子房间。
这个看似有些跳脱的终曲，也为这一系列带来一种更宏大更深远的意义。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
《詹姆斯·简的画谜》
奥斯卡最佳影片海报设计师、DC御用画者
詹姆斯·简画集中文版国内首印
开启阴暗诡谲的异世界
跟随画笔幻梦一场
长按扫描上方二维码
进入虹膜微店七五折购买