哀悼！这是动画史上最黑暗的一天
文 | 漠一
今天是世界动画史上最黑暗的一天。
日本当地时间7月18日上午10点35分，在世界上都颇有影响力的动画公司「京都动画」遭到人为纵火，死伤者众。
根据朝日新闻的报道，截止到我们发稿时，确认33人死亡，另有36人被送往医院，其中17人昏迷不醒。
朝日新闻截图
据说，很多伤亡的工作人员，都是为了抢救画稿。
京都动画八田社长表示，自己曾收到「杀人预告」那样的东西，但没想到，预告真的成为了现实。他说那栋楼里的人是「站在那里支撑着日本动画业界的人，他们中的任何一人受伤甚至丢掉性命，都是难以令人忍受的。」
但现在，却有33位，甚至更多人离开了我们。
新海诚希望大家平安无事
岩井俊二斥责凶手
朝日新闻说，在火灾现场附近的一名61岁的女性，在上午10时35分时从家里出来，看到玄关左边的地面上一位男子仰卧在地上，穿着白色T恤和深蓝牛仔裤。
该男子手部有烧伤，右脚处还燃着微弱的火焰、冒着烟，白T卷起，能看到腹部有类似刺青的模样，头发也被烧到卷起。女子还以为他是受害者，但没想到他就是纵火者。
随后他被警察带走，送往医院救治，也对自己的纵火行为供认不讳。根据NHK的报道，该男子购买了40L汽油用于行凶，现场还发现了刀具。
附近目击现场的居民表示，这名男子曾满怀恨意地喊着「让你抄袭我！」也有网友表示，嫌疑人由于并不喜欢如今的京都动画，希望它消失。但无论上述任何一个，都不能成为他试图毁灭京都动画的理由。
京都动画在诞生之初，就是偏向作坊式生产的制作风格，往往一个画师就主导着一个系列，一个人的离开就意味着我们要失去一种风格。
这对日本动画界绝对是个致命的打击。
现场发现两罐20升的汽油，6把刀具，1个锤子
很长一段时间以来，漫迷们都用「京阿尼」来称呼京都动画，这是因为它的全称叫京都 Animation，简称就是京Ani。
它的诞生，要追溯到1981年，最开始只是一个工作室。怎么讲呢，谁都没有想到这么一个之后影响了日本文化的动画公司，竟然诞生在主妇们的日常里。
京都动画早期工作者
京都动画的创始人八田阳子曾经在手冢治虫工作室，担任给动画完稿上色的上色师。她与丈夫八田英明结婚后，辞职搬到京都，为了打发时间，就跟周围领居家的主妇们一起成立了一家小小的动画工作室，主要做外包工作，曾经给龙之子、日升这样的公司做过项目，甚至还参与过《超时空要塞》的制作。但因为工作室一直没有法人，就没能署名。
直到1985年，八田阳子才使用丈夫八田英明的名字正式注册，将公司的名字从「京都动画工作室」改为了「京都 Animation」。
从最初的人员构成上看，京都动画是动漫界少有的以女性为主的动画公司，在工作室成立之初就形成了以女性气质为主的作品基调。
更重要的是，对于细致的动画作品，她们可以充分发挥女性认真的优势。这或许也是京都动画后期为什么能以刻画萌系少女为主的动画在业界中站稳脚跟的原因。
千万不要低估了家庭主妇，当初只有六个人的小团队，到如今成为超百余人的动画公司。但大火改变了这一切。
京都动画合集
早年间的京都动画基本还是以外包工作为主，虽然是半职业化的「小作坊」，但是成品质量高，订单络绎不绝。
大概二十年间，京都动画更多承担的都是幕后者的形象，大家熟悉的《哆啦A梦》《蜡笔小新》《新世纪福音战士》《宠物小精灵》《银魂》《名侦探柯南》，还有吉卜力的《魔女宅急便》等等这些爆款动画，京都动画都参与了，也承包过龙之子的《赤光弹兹里安》这样口碑不错的作品。
《魔女宅急便》右下字幕 京都动画
这段始终没有自己独立作品的日子，让京都动画提前掌握和熟悉了动画制作的全部流程，也算是个琢磨自己风格的蛰伏期。
2003年是个转折点，这一年京都动画终于拿出了独立制作的第一部作品《全金属狂潮2》，这部改编自贺东招二同名小说的机器人电视动画制作精良，全是脱离主线的各种密集笑料，口碑远远超过正传第一季，成为了当年最受欢迎的作品之一，也让京都动画打响了自己的名声。
《全金属狂潮2》
但这仅仅只是一个开始。
2005年，京都动画推出了改编自 KEY 社的动画《AIR》，才算是第一次确立了自己的风格。
《AIR》原本是KEY 社出品的一款恋爱文字冒险游戏，而京都动画则在动画中创造性地将3D和2D的作画风格融合在了一起，角色的头发、眼睛都保留了3D立体感，其他部分则延续了手绘的风格。
《AIR》
这种独特的立体与手绘混合的风格，在当时以纯手绘为主流的日本动画界迅速拥有了辨识度，为京都动画打下了一片天地，同时也成为了京都动画独特风格的某种先声。
把《AIR》《凉宫春日的忧郁》《轻音少女》三部作品放在一起，你就能看到京都动画风格确立的过程。
《凉宫春日的忧郁》
《轻音少女》
《AIR》中对线条的创造性使用让京都动画摸到了一点门道。
于是在《凉宫春日的忧郁》里的凉宫春日和朝比奈身上，京都动画使用了介于软和硬之间的线条来描绘头发，又用带有一定扭曲度的线条来描绘衣物，最终营造出了一种「软中带硬」「以无形绘有形」的真实感。
《凉宫春日的忧郁》
而在这之后的《轻音少女》中，京都动画更是将这种风格发挥到了极致，动画师们更加强调线条的使用，对脸型、眼睛、人物衣服的描绘更加细致，以圆脸、大眼睛等标签化的元素，来集中塑造和刻画出人物的「萌感」。
《轻音少女》
这确定了京都动画安身立命的人设画风，也正是从这里开始，主角圆圆的「京都脸」开始成为某种标签，在这之后的《冰菓》《玉子市场》等作品里，都能看到这种脸型的角色。
《冰菓》
包括几年前，京都动画的第一部未经TV化而直接搬上银幕的动画电影《声之形》中的女主角，也同样是这种「京都脸」的继承者。
也正是从这里开始，京都动画开始超越了一般动画公司的意义，直接对日本的主流文化产生了影响。从这些圆圆脸的二次元角色身上所延展出来的，是席卷了整个日本乃至亚洲的萌文化潮流。
不过，大家之所以这么喜欢京都动画，并不只是被京都脸的「萌」圈粉，更多是因为它一直以来在作品里贯彻的那部分key word——「不平凡的日常」。
京都动画旗下的作品很多，主题也比较难一语蔽之，最厉害的地方，就是能发现各种各样的日常生活中，那种了不起的美。
《凉宫春日的忧郁2009》里的章节「漫无止境的八月」是个比较极端的例子，有人或许很喜欢，但也有很多人持批评态度。
《凉宫春日的忧郁2009》
比如我一个宅男朋友，因为今天的新闻哭了一场，可见他有多喜欢京都动画，但他说他现在都还记得，2009 年的那个夏天，因为《凉宫春日的忧郁2009》，他整整两个月都在生气。
这是因为，整整八集的《凉宫春日的忧郁2009》，作为每周播出的连载动画，每一集都是同样的剧情，但是用完全不同的分镜来表现，从服饰打扮到片段截取，从角色站位到背景音乐，每一集都不一样。这在连载动画里是非常先锋，也非常冒险的行为。
但也正是在这种无限重复的表现里，我们看到了京都动画镜头下那些被放大的日常生活的细节，也理解了日常生活的意义。那些被我们忽略的美好段落，在这样的重复里得到了关注和阐释，也重新拥有了价值。
在漫长的青春时光里，最多的、最无聊的也就是日常生活，京都动画的作品，赋予了这种日常各种各样不平凡的意义，也陪伴了几代人的青春时光。
也正因为如此，它始终在日本文化中拥有一个位置。
到底是什么样的人，才会对这样的一家动画公司充满恨意，欲灭之而后快呢？
具体的原因，我们现在无法猜测，但无论是什么样的原因，都是不可接受的！
那栋三层的小楼里，承载的不仅是你我青春的日常回忆，更是日本动画的大段历史。
没有任何人、任何文化会允许自己的回忆被这样粗暴地抹去，那个纵火犯无论付出什么样的代价都无法弥补这一切。
从纵火犯的那句「谁让你抄袭」，我们或许可以大胆猜测，他很可能是个动画爱好者，甚至同样是动画从业人员。他的行为所体现出的终极邪恶，和动画本身的美好构成了一种巨大的反差。
这反差也让我们不禁想问，在很多人心里，日本这么一个岁月静好的国家，每个人都温文尔雅、彬彬有礼，但在这表面底下隐藏和压抑的仇恨，是不是被低估了？
这场火来得突然，但它的引信可能已经燃了很久。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs