这沙雕节目连续播了40年，我们的童年回忆都在里面
文 | 人骨收集者
相信你们之前都有被一则三分钟的节目刷屏，《间谍大作战》。
简单地说，它在三分钟的时间内，利用各种背景板和真人操作的道具，为我们几乎是重现了《碟中谍》的各种经典式场景。
比如追逐——
有各种景别变化——
三毛钱特效但就是让你觉得很好笑的爆炸——
飙车——
扒飞机——
而我们的视角，是通过他们放置的一块更大的背景板，中间挖了一个洞，模拟成电视机屏幕实现的。
从俯瞰视角，你大概就懂他们怎么操作的了。
真的太牛X了。
没看过的可以看一下，完整视频在这里——
当看到他们表演完以后，旁边柱状的分数灯一路上升到满分的时候，是不是感觉有点熟悉了？
在童年百无聊赖的暑假里，你肯定看过这档节目，《超级变变变》。
它堪称日本最火和最长寿的综艺节目之一，从1979年开播至今，已经40周年。
「超级变变变」是台湾引进时候的译名，我们小时候看的应该都还是国语配音版。
在那个娱乐活动匮乏，大多数国人还不知道综艺为何物，网络世代也还没有来临的时候，这档节目的脑洞大开，应该是很多人的童年回忆。
任何人，都可以参加这档节目，只要有创意。
赛制是在三分钟之内，借助自制的道具和表演者的肢体，表演一个有创意的节目即可。
任何节目都行，只要你把评委逗笑了，觉得创意新奇，愿意给你分，就ok。
最终的胜利者，还会有一百万日元的奖金。
这档节目在日本人心目中的地位和热度，甚至堪比日本「春晚」——NHK红白歌会，其实这档节目一开始被打造出来，也就是为了和红白歌会比拼的来着。
这么多年过去了，虽然具体的节目内容你已经不记得了，但你也一定会记得里面的那些经典元素。
比如在那个年代，就穿着连体高脚泳装的兔女郎司仪小姐姐——
年轻又活泼的主持人阿钦——
在台下坐着的评委，也会变装，比如穿成法国公主什么的——
那些冠军作品，即便是现在看起来也是既沙雕又好笑。
第一期获胜的作品是一个大哥把自己扮成了蒸汽火车，连蒸汽都是自己吸烟来制造的。
纯人造的，人头台球——
这个太沙雕了，应该叫双簧体操冠军？
还有人把自己涂成了绿色，夹上夹子装成仙人掌，不疼吗？
这个关于晾衣服的冠军作品挺好的，非常日常生活的瞬间了——
很多名人都担任过《超级变变变》的评委。
比如我们亲爱的大岛渚导演，就做过好几年的评委长，扮成过各种样子。
酒井法子也当过评委。
很多人的「启蒙老师」饭岛爱也曾是评委之一，变装服很可爱。
参赛者中也总是有很多很有意思的故事。
这个叫《线香花火》的节目，父亲把女儿绑上闪光的纸条，不停旋转来模拟焰火，大转活人。
评委问他怎么想到这个点子的，他说，因为他是养猪的，每次都要搅动二十多斤的饲料，而他女儿刚好体重差不多。
现场哄堂大笑，但又很让人唏嘘。
有一期节目的冠军叫《独角仙对战锹甲虫》，获奖者说，自己的梦想就是在斯皮尔伯格导演的手下工作。
据主持人阿钦后来在采访说的，这个获胜者后来真的拿着100万日元的奖金去了美国，如今在斯皮尔伯格的剧组里做道具。
还有著名的节目狂人，三井胜彦，从他16岁的时候就开始参加节目，至今为止已经参加了好几十次节目，直到今年46岁了，还在参加，甚至还在节目里找到了自己的老婆。
这一次的《间谍大作战》在《超级变变变》里，应该算是特别有代表性的那一类，因为它非常直接地揭示了这个节目和电影之间的潜在关联。在电影特效还没有那么发达的年代，这档节目其实就是通过参赛者的想象力来制造「特效」，以道具上的「假」来取代现实的「真」。
有的时候，看到那些制作精良的道具，你会觉得，他们真的该去做电影的美术师啊、道具师啊之类的工作。
在某种程度上，这些表演者们制作的道具，以此来展现的各种搞笑场面，其实也算是梅里爱的那种背景板特效电影的延展。
《月球旅行记》
为什么这样的一个纯以搞笑为主，全素人参演的综艺，能坚持40年之久长盛不衰？
反观一下，国内王牌搞笑综艺《康熙来了》，全是明星，也不过只坚持到11年而已。
一档节目的成功，从来不仅仅只跟节目的成功有关，而是和它背后的文化联系密切。
节目的日本原名直译叫「阿钦的日本变装大赏」。从这里我们就能看出来，节目的核心在于，其实在于「变装」。
这档节目的基本形式，让真人扮演成各种各样的东西、场景的构思，从本质上来说，其实脱胎于日本的二次元文化中的cosplay，虽然它在表面上看起来，和我们通常所认知的那种扮成动漫人物的cos完全不同，但在内里上，是相通的。
事实上，最开始，节目策划方提出的构思也就是：让普通人进行无主题cosplay然后互决胜负，制造喜剧效果。
这就点出了节目成功的两个根本点：植根于二次元cosplay文化，以及他们艺能文化界中的搞怪喜剧传统。
走搞笑路线的无主题cos这件事，基本是只有在日本才行得通的喜剧，这是由日本的文化决定的。
虽然如今二次元文化已经不再是日本独有，中国每年办漫展，二次元已经聚集起了自己庞大的群体，除了cos经典动漫人物之外，也有爱好古风的大群体；美国有美漫cos的传统，但那又是完全另一种体系，建立在美漫的超级英雄和超级坏蛋的基础之上。
美漫cos
只有日本，还有这种老牌无厘头搞笑的cos形式，并且乐此不疲。
这又不仅让人想到了，前不久苍井优嫁给搞笑艺人山里亮太的新闻，还一度把女明星为什么都嫁搞笑艺人的问题推上了热搜。
苍井优嫁给搞笑艺人山里亮太
在日本，搞笑艺人的文化地位其实非常不错，搞笑组合「三明治人」甚至可以排到最有影响力艺人的第一位，这不管是放到中国还是西方，都是不大可能的。
这和日本是个有着浓厚喜剧传统的国家有关，早年和能剧并列为四大传统戏剧之一的「狂言」，也是靠肢体语言来制造搞笑效果的喜剧。
狂言
到了现在的电视时代和网络时代，搞笑艺人成为了这种喜剧文化的最大传承者，他们谦和，无厘头，一张口就是段子，对各种各样的整蛊、恶搞、揶揄、讽刺都能一笑化解。
在工作和日常生活中以严谨、克己、自制闻名的日本社会里，会风行这样的喜剧，还是很好理解啊。这在某种程度上，可以被看做他们在那样紧绷的日常生活之后自我纾解和释放的通道，也是这种喜剧传统的向下渗透。
三明治人
这也是为什么《超级变变变》这种沙雕无厘头式的喜剧综艺节目，在别的地区都已经不能再继续下去的时候，它还能在日本拥有这么多观众，大家还热情高涨的原因吧。
喜剧从来不独立存在。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs