这部9.4分神剧我是非推荐不可了，说的是女人怎么杀掉老公？
文 | 唐令
播出三集后评分还依然坚挺在9.4的《致命女人》，可以说是近期来最热门的剧集之一了。
因为编剧同样是马克·切利的原因，大家很容易把这个故事和《绝望主妇》联系起来，可以把它看作是《绝望主妇》的镜像。
只不过，在《绝望主妇》里选择杀掉自己的女人，这回选择杀死自己的老公。
《致命女人》的结构有点像《时时刻刻》，它选择了三个不同年代的女人串联起故事，从表面上看，把她们联系起来的是那栋她们在不同时间点上居住的同一栋豪宅，事实上把她们聚合起来的，是贯穿了半个世纪，女性们所面临的共同问题。
如何平衡「婚姻」与「自我实现」间的矛盾与难题。
不只是剧中的主角面临着这样的问题，如今我们的生活中，同样有着大量的人面对着同样的问题，甚至不仅仅是女性。
剧中每个年代的女性都有一定代表意义，六十年代的贝丝·安，是个典型的家庭主妇，生活的唯一重心就是照顾自己的丈夫和这个家。
她对丈夫几乎是言听计从，丈夫敲敲杯子，她就要给他加咖啡。但她却发现，老公每次谎称加班，都是要去和餐馆女服务员约会。
六十年代的贝丝·安和老公
八十年代的西蒙妮是个社交名媛，刘玉玲饰演的亚洲女性，第一需求就是在邻里面前保持自己完美生活的形象。
第三任丈夫完美浪漫又贴心，却背着她和男人搞到了一起，还不止一个。
八十年代的西蒙妮和丈夫
2019年的泰勒生活在离我们最近的当下，是个高级律师，黑人，和自己的丈夫秉承开放式婚姻。
看起来很美好，但其实身为剧作家的丈夫两年都没卖出一个剧本，整个家都靠她支撑。而泰勒最近的约会对象洁德的到来，也打破了这个看似和谐的平衡假象。
泰勒、丈夫和洁德
你可以从这些女性窥见她们身后的时代特质。贝丝生活在战后的婴儿潮年代，照顾家庭的主妇是当时的主流群体之一，她们以家庭为职业，被绑定在妻子和母亲这样的角色里，以此获得自我认同和人生价值。
但比较有意思的地方在于，贝丝和她的老公并没有孩子，这种「母亲」身份的被剥夺，显然让贝丝失去了一部分的自我价值。
而在最近更新的剧情里，我们也看到她曾经是有开钢琴演奏会的梦想的，却被丈夫毫不留情地予以嘲笑，这同样也是剧集所要展现的婚姻剥夺自我实现的主题的体现。
由此我们也能理解，为什么在发现老公出轨之后，贝丝会选择忍气吞声地维护婚姻，甚至尝试新花样主动取悦老公、设计赶走第三者等等。
这都是因为，对于一个既没有事业也不是母亲的女人来说，婚姻就是她的一切，妻子就是她唯一的人生身份。
而她老公的出轨对象选择了一个金发女郎，不仅代表了当时的时代主流审美，同时也很容易让人想起来《绅士喜爱金发女郎》这样的指涉。这个看起来就很胸大无脑的女孩的愿望还是做一名歌手，这样的设定简直就是五六十年代的主外男性们对于婚外情的最佳想象。
八十年代的社交名媛西蒙妮的亚洲人形象同样是不可忽略的，剧集虽然目前尚未交代她为什么如此富裕，但通过年代推测，她或许有些像《摘金奇缘》中的杨紫琼那样的old money移民群体。
2019年的泰勒就更是独立女性的代表了，有色族裔、酷儿群体、开放式婚姻的她几乎是我们所能想象到的最「女权」的样子，就连婚姻里出现问题，都是因为她先越了界，把约会对象带回了家，并真的对约会对象产生了爱情。用她丈夫的话说：「是对神圣的开放婚姻的侮辱。」
对比一下这三位女性和自己丈夫的开始就很能说明问题。
贝丝从高中开始就和丈夫交往，提前接过做三明治、缝扣子这样的人妻职责。「没有什么比一位女孩想要照顾你更性感的事情了」，贝丝的丈夫很明确地知道自己娶回家的是妻子这样的社会角色。
西蒙妮在「义演」这样的社交场合和丈夫第一次见面，这种缔结说是社会角色扮演也不为过，但他们曾有过爱情，短暂的。
泰勒则是通过女权游行里的演讲给丈夫留下深刻印象，「一个性感的女权主义者」，意味着他们的开始建立在新时代女性的政见和价值观之上。
从发现老公出轨想要维护婚姻的贝丝，到为了维护自己面子而宽限老公可以晚两个月滚蛋的西蒙妮；再到自己成为主动打破契约者的泰勒，你不能否认女性地位的提升，但这对于改善她们的人生，依然无济于事。
某种程度上，反而是性别地位的提升，成为了加重她们困境的砝码。
西蒙妮在家中显然比丈夫更有话语权，三次婚姻也充分说明她在亲密关系中的主动性，但反而是这种绝对主权的地位让她羞于承认自己的失败。
女强人泰勒也类似，她甚至都不敢催促事业瓶颈期的丈夫，无止尽的工作，负担不起的房贷，让她把和洁德的关系视为某种简单的出口。
总结一下就是，曾经作为她们人生中重要组成部分的婚姻，在被证实为某种谎言之后，她们关于「自我实现」的部分也就出现了坍塌。
《致命女人》总体还是用黑色幽默的语调来中和了这些女性们生活的困境和沉重感，目前的主线情节的发展也都以服务这种喜剧性为第一要务。
所以我们看到了贝丝和情人成了闺蜜，西蒙搞上了好友的十八岁儿子，泰勒的三人行模式也呈现为某种奇观。
这是让这部剧拥有极大观影快感的地方。
尤其是，当我们以女性身份代入到她们经历中去时，这种快感会变得更加明显。毕竟，不是每个女人都能像刘玉玲那样，从身材魅力和迷倒小鲜肉的角度上来说均是如此。
但这也恰恰是这部剧即便拿到了9.4分，目前也依然不太让人满意之处。
这里面的女性们在婚姻遇到问题之后，几乎都是在依靠着另一段亲密关系的建立，来暂时解决婚姻中的问题。
这在本质上，和进入了另一段「婚姻」并没有本质的差别，其核心都是依赖与他人之间的关系，来建立起与世界沟通的渠道，证明自己依旧有存在的意义。
但不管是女性，还是更广泛意义上的人，在「自我实现」这一点上，往往指望不上别人。
因为一段亲密关系的失败，而试图用另一段亲密关系来完成自我拯救，只是从一个泥沼，跨入另一个泥沼。
从这个角度上来说，倒是那个金发女服务员，是目前最接近「自我」的一个角色，因为她说自己根本就不想结婚，和有妇之夫也只是玩玩，相比之下还是做歌手更有意思。
不过，鉴于十集的剧集刚刚播到第三集，剧情后续的发展，还是可以再继续观望一下。
至少在目前的部分，虽然婚姻已经出现这些难以弥合的裂缝，但也确实还没有走到「杀夫」那个级别的严重矛盾。这也是剧集给我们埋下的最大悬念，剧名的「Why Women Kill」，并不仅仅是说女人为何杀人，而是在说，这些男人，或者说这个世界，到底让女人承受了些什么。
不论是婚姻与性、爱三位一体被绑定的保守过去，还是各类运动冲击过后的八十年代，再到女性承担起家庭重担的当下，她们所承受的苛责与恶意，不仅来自于社会、家庭，甚至也来自于自我的内部。
在一个「死亡比离婚便宜」的世界，绝望的女人们，比起听到丈夫们道歉，当然更愿意杀掉他们。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs