不是影帝，票房也一般，可他是三十年来独一无二的真巨星

按

「巨星」是虹膜继「国剧」、「国伶」之后的一个新栏目。这个栏目的核心指向，是为读者呈现、追溯、剖析最顶级的好莱坞电影巨星。

设立栏目的根本动机是因为逝去。

我们正在历经一个愈演愈烈的巨星逝去的时代。不是因为明星老去，这时代变得没有巨星，而是因为好莱坞越来越不需要明星。

好莱坞目前的问题不是能否生产加里·格兰特、史蒂夫·麦奎因、马龙·白兰度、玛丽莲·梦露这样的影史顶级魅力巨星，而是明星机制的生产就出现了问题。从默片到有声片，黑白片到彩色片，明星一直都是检验电影工业强盛与否的最重要的指标之一。我们在过去完全无法想象一个没有明星电影工业却依旧繁盛的状况会出现。但电影业发展迄今，这愈来愈是我们必须要面对的一个重要现象。

好莱坞明星目前存在感最强烈的时刻，似乎就是在奥斯卡颁奖舞台的几个小时，除此之外就是为漫改电影打工。以去年为例，北美票房榜前十位的电影，只有汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍6：全面瓦解》算是纯明星魅力拉动的，道恩·强森主演的翻拍电影《勇敢者游戏：决战丛林》勉强算半部。而《碟中谍6》的票房连票房冠军《黑豹》的三分之一都不到。

今年夏天，莱昂纳多·迪卡普里奥、布拉德·皮特领衔主演的《好莱坞往事》公映前夕，美国多家媒体忧心忡忡地评论说，这部电影的票房如果失败，明星在好莱坞工业中就彻底变得无足轻重了。

在这样的背景下，我们这专栏也有一定的追忆意味。但具体文章将不会是撒狗血、卖情怀格调，我们将保持一贯虹膜的专业风格，结合影史、产业、美学、社会心理等多重要素，分析巨星的成因、巨星出乎寻常的魅力特质。皮特与迪卡普里奥的巨星特质难道仅仅是帅？卡梅隆·迪亚兹能拿到两千万美金片酬，究竟是抓住了美国观众的哪些G点？样貌平平的马特·达蒙是怎么会成为巨星的？

栏目第一期是布拉德·皮特，好莱坞三十年来最特别的明星，不惟奥斯卡、不惟票房、不惟艺术片论的硬核巨星。

文

黄小米

布拉德·皮特带着两部力作回归银幕无疑是今年美国影坛的热点之一。

太空寻父题材的《星际探索》固然是他近年来难得一见的主演作品，昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》里的武替才是大家公认明年初可能换来奥斯卡最佳男配的筹码。

《星际探索》

《好莱坞往事》

皮特的感情领域竟也出现死水微澜，前不久有一则八卦消息说皮特的新女友是个「灵性健康治疗师」，这个职业十分洛杉矶特色，健康生活、身心灵和谐、冥想之类的，话说皮特前女友格温妮丝·帕特洛那蒸蒸日上的生活品牌Goop就带有这种南加州的弛放、随意，其实相当做作的态度。

所以皮特的八卦有人信，离婚后的他又要和酒瘾对抗，想必很容易结识心灵疗愈师。不过，英美八卦新闻分三六九等，被《名利场》等媒体承认的才有十足的可信度，皮特的新女友还停留在《US周刊》的阶段，暂时没有实锤。

反正对于影迷来说，能看到如穴居动物一般藏在幕后的皮特再度回归大众视野，总是一件美事，况且他的状态还是那么好，举手投足仍是那个多年来观众票选出的「最具魅力」男星。

魅力名目繁多，性感与性感之间南辕北辙。

乔治·克鲁尼的魅力是打击面最大的大众情人类型，面容姣好，彬彬有礼，适合出现在一切腕表，名酒，或者比较平民化的咖啡广告；

约翰尼·德普的魅力是狂野不羁，难以预料，有时脱线，所以他常常代言男式香水；

基努·李维斯则类似外星生物或创伤后遗症患者，和无言冷酷的机车最配。

皮特九十年代初因为《末路狂花》里的牛仔小坏蛋成为性感偶像时已经不算年轻，那时的他在李维斯牛仔裤广告里模仿詹姆斯·迪恩，大叔的他是第一个代言香奈儿五号香水的男性，他从来不是棒棒糖般宜人的男孩，但也绝不高冷。

《末路狂花》

他最擅长的「耍帅」是在《阅后即焚》或《搏击俱乐部》里那种缺心眼的逗逼，让人又想笑又想捶打，反而《燃情岁月》、《特洛伊》或《第六感生死恋》这种中规中矩的酷帅角色把他的魅力拍得稍嫌扁平，不够有特色。

《搏击俱乐部》

因为皮特不是偶像包袱很重的汤姆·克鲁斯，不是靠脑子的马特·达蒙，也不是英俊中带着诚恳的本·阿福莱特，他的魅力在于一种胡乱挥霍性感的天真无邪。

如果说马龙·白兰度为后来的美国男星树立了泰山崩于前而色不变的硬汉榜样，越来越多男明星开始加入美国社会关于男性特质的反思潮流。皮特近年接受采访反复提到自己从小被教育男子汉不应该示弱，因此不擅于梳理情绪，靠饮酒抽烟等行为回避。

今年这部《星际探索》就是对男性脆弱面的呈现，皮特演一个寡言自闭的儿子，追寻消失在宇宙中的父亲，不过随着哈维·威斯汀丑闻牵引出的旧闻里，据说皮特曾经为了女友帕特洛冲撞威斯汀，这件轶事里，他走的还是典型汉子路线。这也让他成了Metoo运动中少数几个有正面消息传出的男性之一。

《星际探索》

皮特的名字自从和安吉丽娜·朱莉搭在一起(「Brangelina」是一个合成词)，他在八卦版出现的次数大概要多过电影版。

他们的狗血连续剧从那部不怎么样的《史密斯夫妇》开始，皮特和安妮斯顿离了个难看的婚、皮特和朱莉共同领养小孩、自己的孩子出生，两人在一起多年决定正式结婚，再然后，朱莉提出离婚，曝出两人争夺六个孩子的抚养权。

《史密斯夫妇》

多少明星都因为狗仔的过分关注由红转黑，而这一对风云伴侣每一次合体在主流媒体亮相都造成洛阳纸贵，层次非一般娱乐周刊常客可比，2005年，著名摄影师Steven Klein为《W》杂志拍摄的超长相簿里，皮特、朱莉演绎五十年代家庭生活。

今年去世的传奇摄影师Peter Lindbergh于2015年为《名利场》意大利版拍摄了两人的肖像，这些照片都成为了时尚及明星摄影的经典。

前者充满了戏剧张力，后者平和自然，这不仅是摄影师风格的差异，也见证了两人关系的走向。

相比之下，朱莉自编自导的那部拍得跟时尚大片似的《海岸情深》反倒没什么人记得，片中她和皮特合演婚姻中的龃龉不堪，这虽然是两人除了《史密斯夫妇》之外唯一的银幕合作，但已经没有了当年的火花。

《海岸情深》

朱莉最近因为《沉睡魔咒2》上映接受法国媒体采访，谈到个人生活，「和皮特分开之后，我好像变得不重要，变得渺小了」，而那边皮特接受《纽约时报》专访，说「分开以后加入了戒酒互助会，能呈现自己丑陋的一面感觉自由解放。」希望他们能把个人生活骤变带来的新体验带到银幕上。

好莱坞黄金时代的影星都都很忌讳转型，深恐失去固定观众，而新一代影人则巴不得没有明星光环，起码表面上都表示只希望大家记住自己是认真的演员，上访谈节目不约而同都表现自己的幽默平易，争相分享尴尬小故事。

皮特则属于最后一代老派的美国影星，个人魅力溢出银幕，和詹姆士·迪恩、史蒂芬·麦奎因那样，他们的自然真实不需要自辩，只要做自己就足够让人爱慕，我们总怀疑他们在银幕上给我们看的只有那么一点，他们的人生其实比角色更精彩。

《好莱坞往事》

所以谁会在乎皮特的演技有没有收到过电影学院的肯定？李奥纳多·迪卡普里奥终于拿到奥斯卡之前，多次屡战屡败的梗已经被玩滥了，而比「小李」大十岁的皮特多年来只得过两次男主提名，小李得奖，证明自己完成了从偶像派到实力派的转型，加里·奥德曼得奖，是过硬的实力终于得到所谓的官方承认。

但平心而论，十年后谁会兴奋地重看《荒野猎人》和《至暗时刻》？

奥斯卡不过是那么回事，代表了非常局限的品味。皮特本来也很少演那类「奔奖去」的角色，他大概是同档次男演员当中最乐于演配角的了，没有扛票房的压力，也许比较轻松，反而让人觉得意犹未尽。

《生命之树》里那个典型的五十年代美国父亲在泰伦斯·马力克晃晃悠悠的镜头里时常只剩个轮廓；

《大空头》里的退休银行家俨然「星战」里的尤达大师，脸几乎被胡子完全遮住，属于客串性质；

而他早年的《十二猴子》、《搏击俱乐部》、《七宗罪》，《大河恋》，影片质量不一，但皮特的角色都很有有记忆点。

《七宗罪》

就算在皮特主演的电影里，对手演员也都有足够的发挥空间，他选择的电影绝不是那种专门写给主角展览演技的类型，况且能让对手有看头，正是优秀演员之所以优秀的地方。

《点球成金》里最闪亮的是乔纳·希尔演的数据分析师；

《本杰明·巴顿奇事》里出彩的是凯特·布兰切特；

《神枪手之死》让人印象最深的是干掉神枪手皮特的怂包，当时还籍籍无名的卡西·阿弗莱克；

《狂怒》看起来是为了给新人罗根·勒曼铺路；

《十三罗汉》之后，他甚至很少参与这类群像大片，而「罗汉」系列的导演毕竟是不走寻常路的索德伯格。也不见皮特参演超级英雄电影，大概除了客串《死侍2》。

《死侍2》

皮特似乎从成名后就对好莱坞大制作商业片没太大兴趣，要不是因为威斯汀影业是塔伦蒂诺电影的发行商，他和这个九十年代好莱坞商业片大鳄也不会有交集。

皮特大概知道靠自己的号召力可以帮助作者导演进入主流，大卫·芬奇在《异形3》饱受争议之后是靠《七宗罪》重振旗鼓的，后来的《搏击俱乐部》虽然票房一般，但很快成了cult经典。

《搏击俱乐部》

除了之前提到的索德伯格、塔伦蒂诺，皮特和科恩兄弟虽然只合作过一次，但《阅后即焚》里的健身教练在蠢度方面和被科恩兄弟玩坏了的克鲁尼不相上下。

皮特说拿到剧本不知道怎么演这个蠢货，导演们停顿两秒后回答：你可以的。

《阅后即焚》

如果说这些年皮特还有什么电影方面的野心，那绝对不是幕前，看看他和他参与创建的制作公司Plan B的履历表就知道：

《僵尸世界大战》、美版《无间道》、《大空头》、《为奴十二年》、《月光男孩》、《玉子》、《迷失z城》、《赛尔玛》……无论皮特本人参与度多高，也不论成本高低，得了奥斯卡奖的先不说，其余的如果不是话题之作，就是票房可观。

好莱坞老牌制片公司除了要应对来自亚马逊、网飞的挑战，也要和各路风生水起的独立制作公司合纵连横，Plan B在独立制作公司当中算自身的，和新兴独立电影制作公司保持良好合作关系，成立于纽约的A24近年来异军突起，眼光准得出奇，被独立电影人视为伯乐，Plan B和他们共同制作了巴里·詹金斯的《月光男孩》，今年又联手制作发行了另一部小成本佳作《旧金山的最后一个黑人》。

《旧金山的最后一个黑人》

所以皮特在访谈里说什么自己沉迷制陶，无心电影界，看官听听就好。他在电影界的影响力只会越来越大，和其他一些不满现状的制作人一起给美国电影带来一股活力，毕竟在横扫全球票房的迪士尼之外，还有很多故事值得被搬上银幕。

对演员来说，外貌是名气的敲门砖，外貌也是很多演员成名后努力想要摆脱的黄金锁，以至于现在名演员要承认自己相貌堂堂和接受自己姿色平平一样难，都不惜扮丑易装变胖变瘦，表明自己为艺术不顾外表的决心。

皮特从来没有，不管是不是一种伪装，他身上就是没有那种费劲解释的造作，不见得外貌就会影响演技的含金量，况且这些年过去，他没长残，没发福，一站出来仍旧性感撩人得心安理得，让人想到汪曾祺写的栀子花：「栀子花说：『去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！』」

《好莱坞往事》里，皮特扮演的角色前后两次被人夸，他一副心领了的样子，悠悠吐出一句「I try」。有的人是要酷一辈子的。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs