别再因为她金发碧眼，就觉得她是傻大姐 | 巨星

这是「巨星」专栏的第三篇文章，本栏目旨在呈现、追溯、剖析最顶级的好莱坞电影巨星。

此前推出了：

文

吴泽源

你上次记起卡梅隆·迪亚兹，是在什么时候？

或许从来都没有。因为这个金发碧眼的「傻大姐」，并不是所有人的菜，尤其对文艺青年来说。或许你上次看到她，已经是五年前了，因为自从2014年的失败之作《安妮》后，她再也没有出演过电影，实际上已经处于退休状态。

《安妮》

但多数人记起她，是在两个月前。当那部女权至上、种族多元，却缺乏明星魅力，令人昏昏欲睡的新版《霹雳娇娃》上映时，你有没有怀念原版《霹雳娇娃》中属于卡梅隆·迪亚兹的性感光环？

相信很多人都有。

《霹雳娇娃》

迪亚兹不是影评人和奖项的宠儿。在绵延二十年的表演生涯中，她从未获得过奥斯卡提名。而她热爱出演的爱情喜剧和动作片，也不是媒体最青睐的类型。在同时代的当红女星里，茱莉亚·罗伯茨、桑德拉·布洛克、妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、凯瑟琳·泽塔-琼斯，全都得到过奖项的肯定。唯独迪亚兹没有。

但这并不妨碍她成为好莱坞历史上最成功的女演员之一。2003年，她成了史上第三个拿到两千万美元片酬的女演员。而直到退出影坛之前的一年，她依然是好莱坞赚钱最多的40岁以上女星。在boxofficemojo网站2018年的统计中，她演艺生涯的北美总票房累积超过30亿美元，若不计入票房通胀因素，她是好莱坞历史上第五吸金的女星。

卡梅隆·迪亚兹

平心而论，迪亚兹从来都不是一流的演员。她的戏路与同时代女星比起来明显偏窄。而她对演艺生涯的野心，也不像其他几位女星那样强烈。甚至连她的美貌，都不太符合传统审美：额头太宽，抬头纹太明显，嘴巴过大，血统又过于复杂（拉丁+德国+英国+印第安血统），既不是标准的美国甜心，也不是标准的狂野少女。

所以，这个女人是靠什么征服整个美国的？

卡梅隆·迪亚兹

迪亚兹首次进入人们的视野，是在吉姆·凯瑞的票房大作《变相怪杰》中。在其中，她饰演了一个心地善良的黑帮女友，最后被同样善良的吉姆·凯瑞所感染，投入了后者的怀抱。对一个在之前毫无表演经验的前模特来说，迪亚兹的表现算得上尽职尽责：也就是说，她做到了一个花瓶所应该做到的一切。在当时，她还不过是一张新鲜的漂亮脸蛋。

《变相怪杰》

迪亚兹真正的事业突破，是在1997到2000年之间。在这四年里，她出演了自己生涯中最重要的三部作品：《我最好朋友的婚礼》、《我为玛丽狂》和《霹雳娇娃》。在三部电影中，她都炫耀着自己的姣好脸蛋和曼妙身材。

但好莱坞最不缺的，就是源源不断的姣好脸蛋和曼妙身材。凭什么迪亚兹就能脱颖而出？

我们来分别看一看这三部电影中的三场戏，就能明白原因了。在《我最好朋友的婚礼》中，迪亚兹饰演一个即将结婚的天真少女。而茱莉亚·罗伯茨则饰演迪亚兹未婚夫的前女友，她想要反对这门亲事，于是她不停在暗中对迪亚兹发动着攻击。

《我最好朋友的婚礼》

迪亚兹先前曾告诉罗伯茨，自己五音不全，于是在当晚，罗伯茨立马将她和未婚夫拉进了一家卡拉OK酒吧，试图让迪亚兹难堪。在众目睽睽之下，迪亚兹不得不开始唱歌，而她的走调歌声对于周围的人来说，简直是酷刑。

但或许连迪亚兹自己（不论是在戏内还是戏外），都没有意识到，她仅仅凭借投入、执着，以及对自己和对他人的真诚，就能征服整个世界。于是，随着她发自肺腑的歌唱与微笑，整个酒吧逐渐被打动，甚至与她合唱起来。迪亚兹就这样举重若轻地赢得了我们的心。

在《霹雳娇娃》中，也有一场戏与这场卡拉OK戏类似：迪亚兹饰演的怀揣舞者梦的特工，走进了一家主要由黑人顾客组成的夜店，在其中忘我地独舞。她不协调的身体，僵硬的舞姿，在一开始被台下的看客们嘲笑，但她的投入和自信，却像她的微笑一样感染了所有人，最终赢得了满场喝彩。这正是她配得上两千万美元片酬的原因。

《霹雳娇娃》

在《我为玛丽狂》里，迪亚兹的颜值与身材都正值巅峰。但这是一部屎尿屁喜剧，而其中最经典的桥段，是迪亚兹饰演的玛丽，误打误撞地把男主角自慰时留下的液体当做发胶，抹在了头发上。于是在之后的整场戏里，她都是以这个造型出现的：

《我为玛丽狂》

但迪亚兹并没有因为出演这场略微带有羞辱性质的戏，成为人们的笑柄。相反，她再一次用真诚与自信，化解了这个场景可能会带来的尴尬。看到她的落落大方，那些期待着她因为这个没品笑话而出丑的观众，反倒会心生愧疚：真正可笑的不是迪亚兹，而是像片中那几位猥琐登徒子一样想入非非的观众自己。

就这样，迪亚兹成为了本世纪初最具热度的女明星。人们意识到，她身上有着某种属于黄金时代好莱坞的明星魅力，虽然没有人能确切地将其定义。

或许迪亚兹的独特气质，是来自她的眼睛和嘴唇之间的矛盾：她的一双蓝眼睛勾魂摄魄，不论是在它们聚精会神时，还是在它们迷离魅惑时。但她的大嘴巴，却给这张原本有些可望不可即的脸，带来了一股邻家女孩的平易气息。而她具有感染力，却经常不合时宜的微笑，都让她在诱惑中带有一丝古怪，在性感中带着一丝脱线。

卡梅隆·迪亚兹

在《变相怪杰》中，她纯真健康的性感，以及她对这一事实在某种程度上的不自知，都会让我们想起梦露。但她又不像梦露一般娇弱；她的运动天分，以及从不畏惧自嘲的奇特幽默感，都突出地呈现在了《我为玛丽狂》和《霹雳娇娃》系列中。

后面这两点，让美国媒体把她与好莱坞黄金时期大导霍华德·霍克斯的女演员们相提并论：简·阿瑟、卡罗尔·隆巴德、简·拉塞尔……而她确实很擅长出演脱线喜剧。她在《我为玛丽狂》、《危情谍战》、《怪物史莱克》中奉献的演出与声音演出，都能让我们感觉到，如果她出生在上世纪三四十年代，她一样能成为好莱坞最大牌的明星，与加里·格兰特、詹姆斯·史都华一起毫不费力地打情骂俏、抛梗接梗。

卡梅隆·迪亚兹

但迪亚兹与黄金时代女星最相似的一点，或许是她们对待演艺事业的态度。迪亚兹更多地把自己视为一个为大众带来娱乐的艺人，而不是一个艺术家。她愿意登上时尚杂志封面，愿意在红毯上出尽风头，愿意让自己的名字出现在每个八卦小报上，愿意成为MTV电影奖的女王。但她却不愿刻意扮丑，不愿饰演更容易获奖的传记片，不愿意抱着「艺术野心」去饰演酒鬼、残障人士和性侵受害者，来讨好影评人和奥斯卡评委当中的老白男。

这并不意味着她不愿对演技做出挑战。在《成为约翰·马尔科维奇》中，她罕见地收起了美貌，成功饰演了一个喜欢动物胜过喜欢人类的奇怪女人。在《香草的天空》中，她则探索着自己迷人外表下的骇人属性，饰演了那个苦苦纠缠汤姆·克鲁斯的既可怜又可恨的女孩。而这一次，在她价值上千万美元的微笑中，隐藏着大卫·林奇式的梦魇。

《香草的天空》

但或许迪亚兹最动人的表演，是2005年的女性电影《偷穿高跟鞋》。在其中，她依然是那个能迷倒所有男人的性感炸弹，然而她终生都无法摆脱的阅读障碍症，却让她在家庭生活中，一直深陷于事业成功的姐姐的阴影下。

迪亚兹将这个角色在光鲜外表下的痛苦与挣扎，演绎得令人心碎。这或许是因为她真的能够与此角色感同身受。在片中，姐姐用一个不留情面的问题，击中了妹妹的软肋：

「你不可能永远都这么漂亮。当你变老时，现在抢着为你买单的男人，都会跑去为只有你一半大的女孩买单。到那时你该怎么办？」

《偷穿高跟鞋》

这个问题，迪亚兹一定也经常问自己。她试过用整形手术抵抗岁月，最后却觉得这并不适合她：「就让皱纹在我脸上留下印记吧。起码这能证明我是个爱笑的人。」

作为一个面部表情丰富，同时又热爱阳光的加州女孩，迪亚兹衰老的速度特别快。在2010年与阿汤哥再度合作的《危情谍战》中，我们已经能感受到她饰演「甜姐儿」型角色时的些许力不从心。所以当「那时」已经到来时，迪亚兹该做什么呢？她做出了相对成功的转型。

《危情谍战》

既然白雪公主是属于漂亮女孩的，而衰老的女人却只能饰演继母或是巫婆，那么就接受这个事实好了。迪亚兹在2011年的《坏老师》里，饰演了一个三观尽失的拜金女。你很难认同她在片中做的任何一件事，但迪亚兹完美保持的身形，以及她在模特秀场和好莱坞名利场修炼来的超强气场，至少让人们口嫌体正直地看完了这部电影。这部成本仅2000万美元的R级喜剧，当年在北美市场票房过亿。迪亚兹也凭借分红条款，将4200万美金收进囊中。脱线甜心就此转型为霸道女王。

《坏老师》

即便在没这么掉价的电影中，迪亚兹的转型表演，依然可圈可点。雷德利·斯科特2013年的犯罪片《黑金杀机》，或许有些流于做作，但迪亚兹在其中饰演的毒品交易玩家，既能驯服哈维尔·巴登和两头老虎，又能驾驭豹纹上装和古怪的性爱戏。这出狂放不羁的表演，是本片最大的亮点之一。

但雷德利·斯科特的片约毕竟罕见。迪亚兹收到更多的，是像《情敌复仇战》和《性爱录像带》这样的三流剧本，而正是它们让她意识到，自己的时代已经过去。好莱坞对中年女演员非常残酷，像梅格·瑞恩，乌玛·瑟曼甚至茱莉亚·罗伯茨这样的昔日名伶，如今都已被迫淡出人们的视线。而迪亚兹对自我身份的定位，首先是一个艺人。当一个艺人已经无法为大众带来娱乐时，她能做出的最佳选择，或许就是主动离开。

《性爱录像带》

不论你喜不喜欢迪亚兹，你可能都没法否认：在她风华正茂的时代，她的金发碧眼、曼妙身材和没心没肺的甜美微笑，就像一束光，照亮了整个银幕。而这束光，正像是好莱坞本身：或许肤浅，或许露骨，或许令人审美疲劳。但在你和这束光初次接触时，你不会用理性去分析一切，只会不由自主地沉浸在其中。你甚至会被她/它刺得睁不开眼。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

电影日子·2020电影历

双版本预售中

365天 365个电影日子

进入虹膜微店购买

长按扫描二维码