这着急不是没道理，作为同有互联网基因，又转战影视制作的巨头，亚马逊和网飞颇有些孪生兄弟的感觉，这些类似的基因一定程度上决定了他们影视作品的口味偏好：新潮、极客、未来、幻想、烧脑……因为他们的受众，大多是诞生在互联网生态下年轻、时尚、思维开放、脑洞奇大的人群。这也就决定了，网飞和亚马逊，必然会在这类智力含量较高的剧集上正面交锋。先行一步的网飞，已经用《黑镜》《爱，死亡和机器人》树立起了自己在这个类型剧领域里的王者地位。不过，现在亚马逊来了，网飞的地位还保得住吗？在自己最新的科幻剧《环形物语》里，亚马逊居然找来了朱迪·福斯特当联合导演。
从某种程度上来说，《环形物语》可以被看作是亚马逊的《黑镜》。目前剧集在豆瓣也有8.3的不错成绩。
刚好，朱迪·福斯特也在《黑镜》第四季中担任过一集的导演。
《环形物语》和我们熟悉的那个电影《环形物语》没关系，「环形」的概念在科幻题材作品中已经是个常见母题，所以也谈不上什么借鉴。
全剧一共八集，每集都可以被看成一个独立主题下的科幻故事，有的我们很熟悉，比如时空穿越、遇见平行宇宙里的另一个自己、人机合一。
有的则相对含糊，比如时间暂停，小镇的秘密，又或者是消失研究者的去向。
《环形物语》一开始就构建了一个形似乌托邦的社区，在一个虚构的美国小镇的地下，有着名为「环形」的秘密科研机构，「环形」雇佣了很多当地人为自己工作，但剧集始终没有对环形在做什么给出确切展示，只告诉我们：它是在试图解锁和探寻宇宙的终极奥秘。
而这八个故事中的人物，在独立的同时，又都笼罩在「环形」无处不在的影响下。而每个故事中的人物，又都会和下一个故事产生紧密的勾连，剧集也就因此在科幻概念的「环形」之外，也建立起了叙事策略意义上的「循环」。
第一集从小女孩洛蕾塔的视角展开，她在环形工作的母亲阿尔玛带回来一块「环形」的关键原材料蚀石，在动用蚀石进行研究以后，母亲就消失了。
洛蕾塔不理解母亲为什么离开自己，当她找到一个看起来很像母亲的女人时，这个女人惊呆了，因为这个女人就是成年后的洛蕾塔自己。
然后剧集就进入到第二个故事，为我们展示了洛蕾塔的生活，为了寻找母亲，也为了弄懂母亲在研究什么，她也进入到了「环形」工作，某种程度上来说，她成为了阿尔玛，甚至跟阿尔玛一样疏于关心自己的孩子。
一个有意思的对应是，当儿童版的洛蕾塔问成年版的洛蕾塔，你觉得母亲为什么离开我们的时候，成年洛蕾塔回答说：我觉得她并不想当一个母亲。
然后儿童版洛蕾塔说：你的小儿子科尔也是这么说的。
之后的故事也随着小镇版图的延展慢慢扩大开来。
比如洛蕾塔的大儿子雅各布在一次意外中和玩伴丹尼交换了身体，在丹尼拒绝换回来以后，雅各布就进入到了一个机器体内，这种人机合一的设定，很是赛博朋克了。
而在之前的故事里，我们也能看到这个机器人和洛蕾塔有过短暂的交集。
在雅各布和丹尼交换身体后，原本羞涩内向的雅各布在丹尼灵魂的控制下，向自己喜欢的华裔女生表白了。
剧集却把他们交往的过程直接跳过，转到下一个故事里讲述了华裔女生的另一段恋爱故事。
特别喜欢搞研究的她，自己造出了一个能让时间停止的机器。
当她想要和跛脚男孩进一步发展关系时，跛脚男孩也问她，你还和雅各布在一起吗？
这种细密的勾连散落在剧集各处，编织成巨大的叙事网和「环形」的世界。
在朱迪·福斯特执导的最后一集里，她也用了一个巧妙的收尾，与第一集的故事构成了首尾相连的莫比乌斯环。
虽然涉及了大量的科幻议题，但《环形物语》的视觉感并不是我们常见那种充满大场面的未来世界。它显得更加日常化，甚至满溢着田园风光和自然主义的气息，「环形」基本没有什么冲击视觉的、让人讶异的时刻，但我们却能在人物命运中感受到「环形」的存在。这也是《环形物语》可以被拿来和《黑镜》做比的原因。在常规的科幻题材作品中，超出当下世界经验的科学技术/概念绝大多数时候都会在叙事中承载重要的冲突或矛盾推进作用，比如《盗梦空间》里多重梦境，比如《阿凡达》里潘多拉星球的生态。但在《环形物语》或者《黑镜》这样的作品中，以科幻设定来展示奇观已经不是重点，它们所想要讲述的重点，是当这些未来科技真的深入到人类世界中之后，生活是什么样的。《黑镜》中为了挣到社交分数不停保持微笑的人们，因为可读取记忆而给关系带来危机的伴侣，永无休止赚取点数的黑人小哥，都是这种后科幻生活的展现。《环形物语》也是如此，小镇上居民们的命运都被地下的「环形」机器笼罩着，「环形」统治着他们的生活，也统领着他们的人生选择。比如洛蕾塔最终也成为了研究人员，可以暂停时间的华裔女孩选择不使用这个工具。剧中的许多故事都是建立在家庭关系上，忽略下一代感受的父母，和母亲因为性成熟出现分歧的青春期女孩，不想尊从家人意愿甚至不惜与他人调换身体的男孩，通过和爷爷的关系才得以理解死亡的稚子，都是从家庭关系辐射出的叙事图谱。这也很容易让人想到最近同样在高概念科幻议题下包裹家庭内核的《比邻星》，伊娃·格林饰演的女宇航员必须要在进入太空的同时调和与女儿之间的关系。从本质上来说，这是一系列关于人们如何理解、寻找自己的主题。就像小镇居民都以「环形」赖以生存一样，故事中的这些人物都在各种各样的关系中才能感受到存在的意义，亲情、爱情、友情成为这些关系的变量，最终导向的，是人与世界和宇宙发生关联的唯一方式。而《环形物语》，也因此拥有了某种「存在主义」的内核。如果说地下的「环形」的任务是解锁宇宙的终极奥秘，那《环形物语》中这些角色们的任务，就是探寻自己人生存在的意义，解析那些缠绕自己终日的问题的终极答案。所以，《环形物语》中的这些故事，也就像《黑镜》和《比邻星》一样，是在借由科幻和未来世界的场域，展演现实生活的困惑。而最终我们会发现，即便是再先进的科学技术，比如能解决宇宙奥秘的「环形」，也没法修复这些现实生活中出现的问题。它阐明了科幻中永恒存在的莫比乌斯法则：试图用科技解决现实问题，始终是徒劳无功的循环。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs