美队新出的高分剧让我刮目相看，在漫威屈才了啊

文

漠一

在美队的新剧《捍卫雅各布》里，第一集才开始五分钟，就出现了漫威的彩蛋。

克里斯·埃文斯饰演的父亲安迪走进卧室叫醒儿子雅各布，感觉像是和睦父子的日常节目。对付赖床的儿子，爸爸总有办法。安迪拿出手机，播放了AC/DC的《Back in Black》，《钢铁侠》的插曲，简直太泪目了。

不过《捍卫雅各布》跟漫威宇宙并没有什么关系，它改编自威廉·兰迪在2012年的同名畅销小说，讲了一个家庭的生活被谋杀案摧毁的故事。豆瓣开分就是9.0，现在略下跌到8.7。

所以用《Back in Black》这首歌当彩蛋也并不是纯蹭，还是有点暗示意义的，因为从这天开始，这家人的生活就算是「Back in Black」了。

安迪一家本来过着幸福完美的生活，某天雅各布的同学本被发现横尸公园，身中数刀，检察官安迪刚好是案件负责人。

在寻找嫌疑人的同时，这位模范爸爸也还要担心同学的突然离世，会不会给儿子造成心理伤害。

但随后发现的证据立马改变了一切，警察在本的衣服上发现了一枚指纹，正好和雅各布匹配。于是这位还不满15岁、平时看起来谦和内向的少年，立马成为了第一嫌疑人。

就像多米诺骨牌，随后出现的各种事件，让案情变得更糟。

比如安迪在儿子的床下发现了一把折叠刀，这太容易让人联想到本身上的致命刀伤。

当然，青少年想装酷，买把小刀很正常。但在成为犯罪嫌疑人的时候，一些原本正常的生活细节，都会把人推进深渊。

剧集铺设了许多这种「导致犯罪怀疑」的细节，比如安迪在进雅各布房间前，听到他玩游戏时候的喊话「对他开枪，打死他」。

再比如本在学校里曾经霸凌过雅各布，这也成为了众人猜测雅各布拥有报复杀人动机的理由。

这很容易让人想到《理查德·朱维尔的哀歌》中的情节，当朱维尔成为嫌疑人时，他喜欢收集各类枪支的爱好，单身、肥胖和母亲同住的生活细节，都会成为佐证他是罪犯的推定。这是真实发生过的。

这种推定有罪的「犯罪偏见」，也是《捍卫雅各布》想要让我们重新审视的议题。

《理查德·朱维尔的哀歌》

虽然是改编小说，但《捍卫雅各布》并不一定会遵循原著的结局，至少在目前的进展中，剧集对于谁是嫌疑人，始终处在一种暧昧模糊的态度之中。剧情也在后期安迪被调查的受审段落和线性进展的破案过程中双线展开，带来更强的悬疑感和不确定性。

即便各项证据都指向雅各布，但他的父母却始终相信他是清白的，雅各布自己也始终否认自己杀了人。

他眼神中那种清澈的无辜，的确让你无法怀疑他能做出如此残忍的事。

但在各种细节里，你又会觉得事情没那么简单，比如雅各布的同学莎拉尤为关注雅各布的反应，似乎知道什么真相的欲言又止。

比如同校的学生们在网络上对雅各布「是你杀了本」的攻击，也暗示着这背后藏着的秘密。

剧集「捍卫」的指向也就因此慢慢明晰了起来。

在家庭和亲子关系的层面而言，这是一对父母想要保护自己儿子所做出的的一切努力。

曾经捍卫司法公正的安迪，这次开始不遗余力地利用各种灰色地带，试图为雅各布争取到辩护优势。

而从真相的层面来说，不管是针对雅各布，还是对另一位有性侵史的嫌疑人，剧集都以游走在暧昧边缘的态度，似是而非地不肯给出确定性答案。

这首先是满足悬疑剧的调性，从更本质的层面来说，它指向的是大众的「犯罪偏见」心态。

人们恐惧杀戮，更想逃离未知的罪犯。于是当嫌疑人出现，又有诸多细节能与之对应时，想要回到安全领域的冲动，便会让我们下意识把这些元素看做他的犯罪佐证。即便这个「罪犯」曾经是我们身边最普通、最不像罪犯的人。

这种群体暴力有着近似犯罪的暗黑性，为了逃避令我们恐慌的事物，我们会毫不犹豫地将无辜的他人推入恐慌的炼狱。

美队饰演的男主角安迪是典型的系统代表者，检察官的身份是一方面，在已知的情节里，我们看到他是一个极为严谨，并且无比相信司法系统程序合理性、合法性的人。

剧中有多个细节，都是他在为身边人解释「这是合理流程」，在这样的行为准则之下，他此后为保护儿子做出的一系列行为，便显得极其讽刺。

这同样也是《捍卫雅各布》借由安迪的身份，对系统提出的诘问。

当一个系统捍卫者为了其他的理由不得不去刺破系统的边界，同时还始终声称自己相信这个系统的时候，这种悖论式的行为，其实也反照了系统本身的悖论。

破解案件，寻找真相，是《捍卫雅各布》中的主线情节，在这之外，观众们同样期待着解开的，是这个家庭背后的秘密。从某种程度上来说，它说的不仅是是男孩本的死亡，也是一个家庭的分崩离析。

安迪一家被舆论暴力，安迪因为亲属关系被迫回避案件，洛里就职的儿童中心拒绝她复工，雅各布无法再继续上课。在最新的剧情进展里，还引爆了破坏力更大的炸弹。

安迪对家人坦白自己的父辈有杀人史，自己家族似乎存在「谋杀基因」，更为推定有罪加上了沉重的砝码。

而妻子洛里也慢慢说出了自己的担忧。从小时候开始，她就觉得雅各布和其他孩子不一样，更难带、更情绪化、更难沟通、似乎有暴力倾向。甚至有一次，要不是她及时阻止，年幼的雅各布就已经拿保龄球砸了别的小朋友的头。

雅各布也没有告诉父母，自己之所以会留下指纹，是因为他当时发现了本的尸体。

家庭成员之间的相互隐瞒，以为他人着想为理由只说出部分真相，为《捍卫雅各布》带来了比凶案本身更加阴沉的黑色电影气质。

原本家庭的和睦美满全部建立在假象之上，在这样的危机时刻，信任和爱更是全面坍塌。每个家庭成员都发现，他们原来并不真正了解彼此，之后要互相维护的道路也就可想而知地艰难。

从这个角度来说，《捍卫雅各布》是典型借用黑色电影风格的剧集，只不过在黑色电影中多用在夫妻、两性关系中的结构，在这里被拓展到了核心家庭关系里。

它同时也击中了核心家庭观念浓厚的美国观众所面临的现实性恐惧：青少年的不可控时期、代际沟通障碍、夫妻之间看似和睦其实暗流涌动的假饰。

外在世界的阴影中的确藏着黑暗与危险，家庭通常是我们的避风港，但从谋杀案延展开来的一系列连锁反应，击碎了这种庇护所心理。

家的安全转化为与谋杀并行的伤害，关系最亲密的人之间的「灯下黑」效应，带来的伤害一击即中，连自卫和还击的机会都没有。

《捍卫雅各布》同时拥有了外部世界的罪案式惊悚和内部世界的家庭剧惊悚，也就将恐惧放大到了极致。

在它的世界里，没有任何一个角落是安全的。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs