当你走进某家24小时营业的快餐店时，总能听到这样的问候，即便是在街上无人的深夜。这是只有城市才能提供的「工业化温暖」，也只有在城市里，才能看到借这点温情过夜的「麦路人」。在五月结束的香港金像奖上，郭富城、杨千嬅主演的《麦路人》拿到了包括最佳影片在内的九项提名，最终，张达明斩获了最佳男配角，影片也因此成为了这个不凡的年份里最重要的香港电影之一。9月17日，这部影片也终于在内地上映。《麦路人》呈现了一组令人印象深刻的群像，无论是没落才俊、落魄歌女还是离家出走的少年，都以不同的原因，来到了同一间24小时快餐店。这并不是罕见的城市体验：大概你也曾在等候友人的时候，不自觉地踏入那时刻安全的空间。但如果要整宿地住在那里，便是另一回事了。香港电影总是紧密地联系着城市空间——毕竟，香港的城市化比例接近百分之百。无论是黑帮、警匪等大成本类型影像，还是趋向电影节市场的作品，都能看到结构各异的城市空间。近年来，《一念无明》、《沦落人》这些令人印象深刻的作品，也以各自的方式，呈现出当代城市生活的剖面。而在《麦路人》中，「24小时快餐店」同样代表着某种维度的城市空间。这些商店的留宿者们，也代表着一种迥异的生活状态。令人惊异的是，在这部影片中，这些无处可去、彼此不相熟识之人，建立了甚为强烈的情感联结。导演黄庆勋借用了这个鲜有人问津的场域，展露出冰冷城市的角落里，不为人知的温情。在香港城市电影那已臻完满的风景中，《麦路人》再次提出了一种独特的可能性。从电影空间的角度来说，无论是24小时快餐店、便利店，还是《麦路人》中出现过的「共享冰柜」，都代表着一种随时待命的场域。这种空间代表着当代城市生活的矛盾特质——每个人都是最孤独的，但却又是最不孤独的。每个人必须面对自己生活中的问题，但却随处可以找到暂时的栖息地。快餐店不属于你，但却又属于每一个人。这正是《麦路人》的出发点：它与许多香港「城市电影」不同，它并不是在利用空间来强化类型，而是以这种空间作为基础。它想要利用这种空间的特质，象征、反映特定人群的生活状态。快餐店的独特之处，恰恰在于它的可塑性。一方面，对于普通城市居民来说，它是便捷的中转站，可以帮助你暂时休憩，然后更好地投入到自己的生活中。但另一方面，对于「麦路人」来说，它却是不可或缺的「公共家园」。在影片刚开始的时候，那位名为深仔的少年，因为不愿忍受家人的闲言碎语，端着手机、打着游戏便离家出走了。而他路遇的阿博（郭富城饰），帮他找到了共享冰柜、快餐店这些户外生存据点。对于愤而离家的深仔（顾定轩饰）来说，快餐店是一种比家庭空间更舒适的居所。没有人逼你做家务，没有人指责你玩游戏，也没有人让你不许通宵。这位尚未入世、却又不愿接受监护的少年，可以在这里做自己最想做的事情。阿博来到这里的理由似乎更加沉重。曾是金融巨子的他，却因商业纠纷锒铛入狱。但当他被刑满释放之后，他却宁愿在快餐店露宿，也不愿回家面对自己的亲人。对于阿博来说，快餐店最重要的意义，就是让他能够「暂且遗忘」。深仔与阿博想要放下那些亲情带来的重负，而等伯（万梓良）住到快餐店的理由，却是因为「放不下」。他绝非穷困潦倒，他可以从衣兜里掏出一把钞票，回击那些挑衅他的、将他误认为「流浪汉」的醉鬼。他之所以叫作「等伯」，是因为他总在等待着自己已逝的妻子。他总要坐到靠窗的地方，以防她找不到自己的位置。快餐店的可塑性，不仅体现为普通人与「麦路人」的群体划分，也体现为每位来客的私人记忆。它可以是孩子们的生日聚会、大学生通宵写完的论文，甚至是等待心仪之人的场所。当然，它也可以是阿博、深仔和等伯在重压下喘息的方式。
「为什么要来到这里？为什么在这里过夜？」它从来不会问出这种恼人的问题。它只会给你可以果腹的食物，给你可以休憩的餐桌。它如同一个无所不知、却又一言不发的角色，放大你的欢愉、稀释你的痛苦。这恰恰是城市生活的重要特质：为你提供人造的、不掺杂意义、不提供负担的空间。它们当然不会帮你解决最隐秘的问题，但它们至少可以在所有人都背弃你的时候，提供一种「欢迎光临」的温情。这种体察和理解的态度，就是香港电影值得我们尊敬的那一面。虽然《麦路人》是一部立足于特定空间的作品，但它最动人的地方，当然不是人造的温情，而是「人的温情」。在这部作品中，快餐店里那暖融融的白灯，仅仅只是建构人物关系的契机。它以一种举重若轻的方式，塑造了一系列有血有肉的角色。郭富城、杨千嬅、万梓良、张达明这些耳熟能详的港星，以娴熟却朴素的表演，精确地诠释了这些快餐店里的潦倒者。甚至许多观众看完之后都没有发现，那位憨厚的等伯，居然是由万梓良饰演的。与此同时，其他演员们的表现，也构成了这组群像中剩余的拼图。或许是本色出演的顾定轩，把握着懵懂与叛逆的分界线；与剧中角色相隔甚远的刘雅瑟，则面对着更加复杂的任务：在影片中，她是一位被婆婆赶出家门的儿媳，只能带着年幼的女儿露宿快餐店。
在诠释这个角色之前，她曾两手空空、亲自去快餐店「流浪」。对她来说，只有亲身体认了这个角色，才能呈现合格的表演。正因如此，这个串联全片情节的苦情角色，才显得如此真实而可感。
从情节上来说，无论是上文中提到的四位角色，还是始终未成家的歌女阿珍（杨千嬅饰），某种程度上都是与「家庭」脱节的。在深夜的快餐店里，它们构成了一组「非家庭共同体」。
这种共同体的群像，在当代电影中并不罕见。在现代的都市生活中，社会生活的比重大幅度地膨胀，随机性的变故也越来越频繁。在家庭之外建立共同体——无论是在现实空间还是虚拟空间——是每个人或多或少都会做的事情。是枝裕和那部夺得金棕榈奖的《小偷家族》，就是一部以这种共同体为核心的佳作——当然，这部影片中的共同体，要显得残酷了一些。而在《麦路人》中，这些对家庭怀有羞愧、厌憎、叹惋、淡漠、自责之情的人们，建立了一种颇为紧密的情感纽带。阿博像对待孩子一般，对待着离家出走的深仔。他细心地教会他求生之道，甚至还帮他找到了理发店的工作。同样地，阿博也非常尊重等伯的幻想，就在他与醉鬼起争执的时候，也是他出手相助。不过，最深入人心的情感联结，无疑发生在阿博与阿珍之间。两人在多年前便已结识，但当他们在快餐店重逢的时候，一切都已经不一样了。在这个亮着白灯的角落里，他们与城市里所有的男男女女一样，亦步亦趋地试探着彼此的记忆。但是，无论他们如何谱写快餐店的故事，如何迷恋「麦路人」式的温情，他们也无法改写自己的生活。或许在这部作品中，还隐藏着一个更重要的主题：「公共家园」，终究只是公共之物。当影片中的快餐店必须进行例行消毒的时候，店员不得不将等伯请了出去。在深夜的街道上死缠烂打的等伯，最终还是被赶来的阿博骂醒了。这是一场呈现戏剧突变的关键段落，阿博的骂声不仅让等伯回到了现实，也让他自己、让所有的「麦路人」回到了现实。能言善道的阿博，似乎一直是所有人的精神支柱。他一度帮助亟需收入来源的深仔和妈妈，找到了更多的工作。但是，即便是这个英雄般的角色，也无法解决所有的问题——他甚至都无法解决自己的问题。佛不渡人，快餐店当然也不能渡人，它只能在你自渡的道路上，提供一个暂时的栖息地。离家出走不难，但离家出走、一路到底，就绝非易事了。在《麦路人》中，每个人都一度沉溺于人生的缺憾，都曾一度畏惧白昼。不过，他们至少可以在深夜的快餐店里歇歇脚步，至少可以从他人那里借一点希望，再去寻找属于自己的处世之道。这也正是这部影片想要表达的东西：在如今的城市里，你随时都可以走进一间快餐店。你可以得到温暖的灯光、温暖的食物，甚至还有他人温暖的陪伴。但是，这一切终究不能替代你的生活。比走进这里更重要的，是如何想办法从这里走出去。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs