我对它的期待是当代最牛逼科幻剧，达到了吗？
文
路西法尔
由HBO打造的原创科幻电视剧《异星灾变》第一季终于收官，豆瓣、烂番茄和IMDb的评分都停留在了8分上下，相比刚开播时众口一词的好评，观众已经冷静了不少，也许是时候来客观地评价这部电视剧了。
《异星灾变》
开播前观众的高期待很容易理解。年过八旬的「异形之父」雷德利·斯科特亲自操刀了本剧的前两集，吊足了粉丝们的胃口——《异形》第一部问世已经四十一年，它的魅力不仅没有因时间而褪色，反而因为《普罗米修斯》和《异形：契约》等后续作品的补充而世界观越发宏大，开播前观众们便隐隐期待这部电视剧能揭示雷氏宇宙史的全部面纱。
雷德利·斯科特
虽然雷导在采访中否认了《异星灾变》是《异形》衍生剧的说法，但是还是能看出这部电视剧的创作理念与《异形》系列电影有着千丝万缕的联系。「创生」这个概念主导了两个不同序列的科幻作品：
在《异形》及其后传中，名为「工程师」的外星种族创造了人类又企图毁灭人类，而人类又毁灭于背叛自己的「生化人」。雷氏的宇宙史俨然一部癫狂的古希腊神话，造物主与受造物之间的相互背叛和残杀就是宇宙的永恒主题。
《普罗米修斯》中的工程师
《异星灾变》则讲述了未来的地球因为信仰太阳神索尔的密特拉斯教徒和无神论者之间的战争而毁灭，「无神论者」一方派出两个机器人携带着人类冷冻胚胎逃离地球，降落到「开普勒22b」行星上，在这个荒凉的行星上重建人类文明的故事。
「创造」与「被创造」的关系从一开始就颠倒了过来：不是人类创造机器人，而是机器人创造人类，一步跨入了「后启示录」时代。
幸存的人类儿童接受机器人父母完全的「理性主义」教育，不会再因为狭隘的宗派归属而彼此仇恨，从头创造一个全新的人类文明——听起来伊甸园也不过如此。那么所有人心中都会不约而同地生出同一个念头：在另一个星球上人类还会重蹈地球上自相残杀、同归于尽的命运吗？
对于人类前途的想象大致可以分为两种：乐观主义者相信人类的未来是玫瑰色的，人类的本性是聪慧而善良，即便像鲁滨逊一样流落荒岛，仍可以凭借双手重建文明。英国维多利亚时代的儿童作家巴兰坦的代表作《珊瑚岛》便是这方面的代表作。
另一种想象则是灰色的，悲观主义者对人性的阴暗面有着更深的体悟，他们不相信人的天性向善的，技术手段不仅不一定会巩固善，很多时候反而会降低作恶的成本。经历了两次世界大战的戈尔丁专门写了部《蝇王》与巴尔坦唱对台戏并赢得了诺贝尔文学奖。
译文2014版
但是无论是乐观派还是悲观派，都有一个共同的条件：主人公所处的环境必须是相对封闭的「沙盒」。在这种条件下人性的本质才会如同罗丹的雕塑一样，「自然地」从石质中剥落出来。
而《异星灾变》的问题也正出在这里：「开普勒22b」的环境远远不是一个封闭的「沙盒」，从第一集开始密特拉斯教的方舟便坠毁在行星上，密特拉斯教的幸存者和无神论机器人为儿童后裔展开的斗争占据了第一季的大量篇幅，这样一来情节虽然陡然刺激起来，但深度却被大大削弱了。
像主人公坎皮恩身为硕果仅存的「无神论者」的传人，面对巨大的未知时仍忍不住从心里向神灵祈祷，使观者禁不住心中一动。
他与小密特拉斯教徒中最具慧根的保罗之间的矛盾本来象征着人类理性与信仰两种思考方式之间的矛盾，却被父母间的恩怨挤到了边缘化的位置，不能不说是一件非常可惜的事。
可见信仰与理性的矛盾并不是《异星灾变》的终极矛盾，主创人员从没有想要认真地讨论这个主题。正如雷德利·斯科特的《异形》系列的重点在于「工程师」、「人类」、「生化人」的三代恩怨一样，电视剧的主题仍落在人类的起源之谜上。
第一季最后一集突兀出现的「尼安德特人」头骨坐实了这一点：尼安德特人是现代智人的旁支，早在冰河时代已经灭绝，却在「开普勒22b」上不合逻辑地出现，那么真相只有一种可能：地球上的「尼安德特人」实际是「外来物种」，「开普勒22b」才是人类的真正起源，而人类返回这颗已经荒芜的行星也早在超级智能的计划之下。
回想起「造物主」引诱「母亲」与他交合时所说的话：人类文明无可救药，抚养人类婴儿也不过是「预演」，「母亲」真正的任务是为「造物主」生下全新的生命。
在终极的「造物主」面前，整个人类文明都被判了死刑，「理性」和「信仰」都不过是一种幻象，无法作为主要全剧的主要矛盾也就可以理解了。
问题是「理性」与「信仰」都不是知识实体，而是获得知识的手段。轻率地抛弃这两种手段，就不可能回答「生命的起源」这样终极的问题，连一般的智性问题都没法回答。
剧集过半之后观众们对坎皮恩越来越反感，比如他只记得对动物有同理心，却忘记了其他孩子不像自己一样对碳水果的辐射有免疫力，为此还和要吃肉的保罗打了起来。因为他只记得作为结论的「同理心」，却全然忘记了获得「同理心」的路径，最后只能归结为机器人父母灌输的结果。
雷德利·斯科特说《异星灾变》在故事上不是《异形》的续作，然而这部剧中却处处都透着《异形》的影子。这并不是《异星灾变》的亮点，反而成为了不必要的负担，抵消了设定本身的亮点。
《异星灾变》的英文标题——《Raised by Wolves》，直译过来就是「被狼养大」。这个意味深长的标题让联想起神话中罗马城的建立者：由母狼抚养长大的罗慕路斯与雷穆斯兄弟。
「母狼」很好理解，坎皮恩和保罗则可能就对应着神话中的两兄弟。神话传说中罗慕路斯杀死了雷穆斯，然后以自己的名字的命名了罗马城。罗马是西方文明的源头之一，罗马城的建立却是一场手足相残的悲剧，化用了这个典故或许暗示了《异星灾变》的主创属于戈尔丁一派，两兄弟的纷争已经不是最重要的议题，它似乎是要借此提醒我们，文明伊始，罪恶便如影随形。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs