阿方索·卡隆专访赵婷，助她问鼎奥斯卡

作者：Alfonso Cuaron

译者：易二三

校对：覃天

来源：Interview（2020年12月3日）

《无依之地》有一些短暂的瞬间让你感觉像是在看一部纪录片——也许是对亚马逊影响下的美国工业的批评，或者是对这个国家由改装房车组成的巨大网络的真实观察。但随后弗兰西斯·麦克多蒙德再次出现，你会想起这部由赵婷导演的自然主义电影，实际上是一部令人心碎的虚构作品。

这部电影改编自杰西卡·布鲁德2017年出版的同名非虚构作品，故事以美国西部的老年人为背景，他们在大萧条之后选择离开社会，四处漂泊寻找工作。「我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless），」麦克多蒙德在片中如此说到，她是一个住在改装房车里的名叫弗恩的寡妇。《无依之地》是一部没有目的地的公路电影。

这也是赵婷继2015年的《哥哥教我唱的歌》和2017年的《骑士》之后的第三部电影，后者是一部关于处于挣扎中的牛仔的电影，为这位38岁的导演赢得了全球性的赞誉。

《哥哥教我唱的歌》（2015）

和前作一样，《无依之地》在很大程度上依赖于未经训练的演员扮演自己的角色，以营造一种社群的氛围，让故事变得丰富起来，即使是世界上最好的选角导演也难以与之媲美。

该片还将这位生于北京的导演塑造成一位记录美国心脏地带的重要编年史者——时而是记者，时而是偷窥者，不过总是诗人。赵婷的下一部电影是由安吉丽娜·朱莉和理查德·麦登主演的漫威太空传奇《永恒族》，这标志着一个巨大的飞跃，甚至坐拥五座奥斯卡奖小金人的名导阿方索·卡隆都为之声援。

卡隆：我终于能看到《无依之地》了，但我完全没有准备好。你带我踏上了我从未去过的奇妙旅程。我喜欢那些我不能完全理解过程的电影，因为那是我发现神秘所在的地方。先请你从影片的构想谈起吧。

赵婷：之前在拍《哥哥教我唱的歌》和《骑士》的时候，我有过很多旅行的经历，慢慢就很想拍一部公路电影。《骑士》公映之后，弗兰西斯·麦克多蒙德和她的合作伙伴——他们当时拿到了《无依之地》的版权，打电话给我，我们见了面，这就是一切的开始。

卡隆：剧本的撰写过程大概是什么样的？

赵婷：原著是非虚构的，弗恩这个角色并不存在。但作者向我介绍了亚利桑那州的水晶镇，那里是游牧者聚会的地方。包括斯旺基、琳达·梅和鲍勃·威尔斯等人物都是书里就出现过的。

我为《哥哥教我唱的歌》和《骑士》做了很多研究，但到了这部电影的时候，大部分工作已经在书中完成了。我的工作是创造一个虚构的人物，让她的情感之旅能够与书中一些有趣的东西有机地结合起来。

《哥哥教我唱的歌》（2015）

卡隆：显然剧本是有某种结构的。有多少场景是剧本里写好的，又有多少东西是临场发现的？

赵婷：我们有大约90页的剧本，就每个场景应该发生的事情而言，它和一般电影的长度差不多。但是，举个例子，当我遇到斯旺基时，她给我看的第一件东西是燕子的视频，还跟我讲了她旅行和划皮划艇穿越美国的故事。我把那个故事写进了剧本。在我们拍摄这一幕的时候，我把她要说的话写进了剧本。虽然她可能有些地方偏离了剧本，但我们大部分时间都在跟着剧本走。

卡隆：你出生在北京，然后在伦敦学习，接着又去了纽约大学，现在住在加州。你如何解释你对美国中部的迷恋呢？

赵婷：这真的很难解释，但如果回溯到过去，我可以把它合理化一些。在北京长大的那段时间，我一直很喜欢去蒙古。从大城市到平原，那几乎就是我的童年。20多岁的时候，我在纽约待了很长一段时间，我感到有点迷茫。我经常开玩笑说，当人感到迷失时，往往就会西行。对我来说，向西就是纽约以西。

它只是美国的一部分，而我对它一无所知。例如，南达科他基本上是一个牧场州。不过我从来没去过那片地方。它给人的感觉是古老而静止的。我的生活是如此的短暂和快速，当我到达那里的时候，感觉是如此的美好，就像时间都停止了。

卡隆：我认为，你做的很漂亮的事之一就是你参与其中。你分享他们的经历。换句话说，这是一种共情的行为。你并不是在物化你的角色——你实际上是在观察他们。正因为如此，我们和所有的人物都很亲近。这部电影充满了社会评论，但它并没有变成一个强有力的政治声明。你只是随它流动，因为你的关注点是这些人物的人性，不带任何评判。就好像你只是参与了他们的存在。我认为这是非常特别的。

赵婷：谢谢。但其实只要摄影机对准某样东西，你就已经在做某种声明了。这是不可避免的，因为你给它添加了一个视角。我发现有时当我进入一个陌生的社区，或是一个有着很多问题的社区，我必须克制住说一些关于他们如何可以过得更好，或者政府如何委屈了他们的话。

很多时候，他们会告诉我他们认为我想听到的话，因为他们已经被记者采访过太多次了。通常，记者会想让他们说些特定的东西，因为这其中是有某种议程设置的。我听着他们对我说话，就好像他们被编程了一样。你要等这一切结束后才能开始问：「你支持哪支足球队？」或者「聊聊你高中时的心上人吧。」

卡隆：这让人印象非常深刻，因为在这个一切都两极分化、充满意识形态的时代，电影里没有一个讨论是这样的。当弗恩向她妹妹的朋友们询问关于房地产的问题时，这样做的目的并不是为了对经济体系做出政治声明，而是就她的人生选择发表自己的立场。

赵婷：拍电影是为了交流，我害怕自己最终只为那些已经认同我的人拍电影，那样的话只是在不断地巩固我们自己的想法。我宁愿让一个不赞同我的政治观点的人看我的电影，然后他们出乎意料地会在电影里看到自己的影子，而不是让一屋子已经同意我的人起立鼓掌。

卡隆：你无法预测观众会喜欢什么。如果你做到了，他们也就不会感到惊喜。这就是你的电影的美妙之处。我不明白的是你是如何在拍摄《无依之地》的同时又在准备一部漫威电影的。

赵婷：就是从小规模过渡到大规模。

卡隆：但我不会在拍一部电影的时候筹备另一部电影。我太懒了。

赵婷：在拍摄《无依之地》的时候，我还不算真的在准备《永恒族》，因为那是不可能的。两者之间有空隙，所以我有时间做一些准备工作。完成《无依之地》之后，我便全身心投入到了《永恒族》。事实上，我发现能够同时兼顾这两者对我来说是很有益的。它们是如此的不同，以至于我可以在自己需要的时候从一个地方逃到另一个地方。

卡隆：要拍出质疑、批评和展现人类所有错误行为的电影是很容易的，但这是一部关于善良的电影。关于《无依之地》的另一件事是你和摄影师乔舒亚（乔舒亚·詹姆斯·理查德斯）的合作。你们俩之间似乎有心灵感应。

赵婷：部分原因在于，这三部影片的剪辑过程中，他都和我待在一起。我总是先剪一个版本，这样他就能理解我想怎么剪辑。我不需要告诉他怎么覆盖，因为很多时候他知道我要剪哪里。这可能就是我们合作起来得心应手的原因。

卡隆：再来谈谈弗兰西斯吧。我们一直都知道弗兰西斯是一个奇迹般的演员，但这次的表演可以说是奇迹中的奇迹。她就是弗恩。你不知道谁是专业演员，谁不是，谁是真正的游牧者，谁是演员。她就在那里。你是写了剧本之后才找到她的吗？

赵婷：我们见面的时候还没有剧本。最初的想法是让弗朗西斯扮演琳达·梅。弗兰西斯看了《骑士》后，我们就相识了，后来我们一致觉得应该让琳达·梅扮演她自己，而弗兰西斯要扮演一个虚构的角色，让所有人连结在一起。我们真的希望弗兰西斯也能成为弗恩的一部分。包括她们的名字。

我们一见面，弗兰西斯就对我说：「我一直想着到了65岁的时候要把我的名字改成弗恩，开始抽好彩牌香烟，喝野火鸡牌酒，开着房车上路。这是我的梦想。」在这部电影中，她慷慨地让我们拥有了她生活中的很多东西。甚至扮演弗恩妹妹的梅丽莎·史密斯在现实生活中也是弗兰西斯最好的朋友。

卡隆：在一部这样安静的电影中，没有情节转折或重大时刻，对弗兰西斯来说，对她的角色有信心和信念是非常勇敢的。在崇尚戏剧性的动作的当代世界里，她只是让她的角色像周围的环境以及周围的人一样，拥有同样温柔和安静的频率。这真是令人刮目相看。

赵婷：这的确很难。就像你说的，声音更响亮动作更夸张通常会得到赏识，但生活不是这样的。尤其是在路上的时候，当你亲眼见证了那一群人的生活，这不关乎最后期限，也没有戏剧性的曲折。它更多的是关于生命的稍纵即逝，一种成为自然潮起潮落一部分的感觉，一切都在它应该在的地方。对我们来说，重要的是要确保弗恩的旅程不是情节曲折的，而是一次穿越时间的内心之旅。

卡隆：很多演员都想用重要的独白来表达他们的感受。

赵婷：有一件不可思议的事情教会了我很多东西。她的房车坏了，所以要去找修理工，我写了一场戏——她会生修理工的气，因为他建议她卖掉车。但当我们来到汽车修理店时，那个修理工实际上是我见过的最温柔的男人之一。他唯一喜欢的工作就是给别人修车，因为他觉得在内布拉斯加州，车就是人的生命。

他说：「人们经常来找我，当他们的车抛锚时，感觉他们的生命就结束了，所以我很乐意帮助他们。」作为一名演员和一个普通人，弗兰西斯都非常棒，在那一刻，她与他深深相连。她不会让自己屈从于那种不自然的剧本，因为她真的和他连结在一起。结果，她的表演在某种程度上发生了改变，好了许多。

卡隆：你对自己拍的电影充满了信心。

赵婷：但在内心深处，我们都害怕得要命。

卡隆：（笑）那是肯定的。

赵婷：首映那天，我们的状态就像是「电影真的拍完了吗？」你也必须信任观众。我想很多人可能会睡着，但那些没有睡着的人或许会有不同的体验。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

《电影日子·2021电影历》

与爱电影的你继续相伴

共度又一个光影流年

2021电影日历正式发售

和我们一起把日子过成电影

长按扫描二维码

进入虹膜微店购买