昆汀和赖特聊了三小时电影，听译全文（3）
按：
昆汀·塔伦蒂诺和埃德加·赖特这两个大牌导演，也是超级影迷，这两人被《帝国》杂志邀请坐下来狂侃三小时电影，会聊些什么？以下就是他们谈话内容的精华呈现。为了让文字版本更加易读，我们将两位导演谈及的影片，以片名、导演名或者类型为副标题，大体按照节目中出现的顺序进行了重新排列，并对语句进行了小幅度的修改编辑以变得更加通顺，因此并不是原节目的逐字翻译。出于篇幅考量，有一部分过于零散或者和主题不太相关的内容也没有被包括在本文中，敬请读者谅解。（当同一章节中前后使用了两个来自不同部分对话内容时，我用****分离它们。）
全文太长，共分三篇，这是第三篇，前两篇见：
听译/编辑
TWY
第二部分：英国电影
《帝国》：埃德加可以起个头，告诉听众为什么今天想聊英国电影。
EW：因为在疫情居家的那个五个月里，在我的《Soho区惊魂夜》拍摄复工之前，要知道我收藏了近20年的DVD和蓝光碟，有不少我收藏已久却没看的片子，让我很是羞愧，开始称它们为「咖啡桌电影」——各种经典名作买来不看，只是让来做客的人觉得我很有品味，说：「啊你有这些片子……」 各种厂牌的，英国电影学院家的，CC标准收藏家的，伊瑞卡系列的。于是我就做了一个汇总的片单，去年我大概看了350多部电影，搞定了这个片单里的很大一部分。
《Soho区惊魂夜》
其中一个重要的参考是马丁·斯科塞斯给一个粉丝列的片单，这个片单在网上被发出来以后火了，当时这个粉丝问他是否有推荐的外国电影，所以斯科塞斯就写了一个入门片单。当时自己也就看了二十来部，所以这次就把剩下的看完了。在疫情居家的时候看很多外语片很棒，就像在家环球旅行一样。【昆汀笑】（赖特导演在这个片单里补齐的片单，见本文末尾）
这份片单让我很感动，虽然我跟斯科塞斯并不熟，也就见过两次打打招呼，但他对我都挺友好的。我从我洛杉矶的邻居阿方索那里问有没有马丁助理的邮箱，因为我想给马丁写一份信谢谢他。而且除了电影本身，只要马丁有提到的，一般他都有写过相关的文章或者YouTube上有视频介绍，所以我会在看完电影之后去瞧瞧马丁对这部电影的评价，就好像他是我的教授一样，是他带领我进入一场世界电影之旅。
所以我写了封很友好的信说自己在疫情期间看他推荐的电影环球世界，很受启发，跟他说谢谢。在这份信的最后我就默默加了一句，出于好奇，因为我认为马丁·斯科塞斯对英国电影的了解和写作水平超过绝大多数的英国电影人或者影评人，有时候你需要一个像者斯科塞斯或者像昆汀你这样的人去评价你自己国家有什么好电影。因为像最佳片单这种东西，到头来上面都是一模一样的几部片子，那种「英国百大」，倒也不是说那些电影不好，但片单列来列去都是那几个常见的。
所以我就问斯科塞斯，好奇他年轻时候最喜欢的英国电影都有哪些，我问他除了他经常讲到的鲍威尔-普雷斯伯格、希区柯克和大卫·里恩以外还有别的什么。所以马丁后来就回了一我一个语音消息，把他整个片单都给我报了一遍，我等下列举一些跟两位聊。
赖特朗读马丁·斯科塞斯的英国电影推荐
EW：（读斯科塞斯的信）「这份片单并不是很全，显然有一些伊灵制片厂（Ealing Studios）的重要作品像《仁心与冠冕》（Kind Hearts and Coronets, 1949）我没有选，但有不少别的作品多年来让我印象深刻，让我接下来给你梳理一些片名吧：
• 赛斯·霍尔特的《撒哈拉六号基地》很值得看看，对我非常有私人意义；
• 有艾德蒙·格里维的《短暂失魂》；
• 还有别的伊灵出品的片子：《中途客栈》和《四十八小时》；
• 另一部赛斯·霍尔特的片《温柔乡》很有意思，还有《保姆》，同样是赛斯·霍尔特的，是我最喜欢的之一；
• 《残月离魂记》和《凤楼魂断》是我的最爱之一；
• 再来点泰伦斯·费希的作品，《逆旅惊魂》，还有早期汉默出品的《郎情似海卿薄幸》和《四面三角》，后者我还是孩子时经常看；
• 大卫·里恩的《一飞冲天》是另一部最爱，然后还有《天伦之乐》；
• 《军人魂》的宽银幕构图、黑白摄影和音效剪辑还有表演都很有意思，约翰·吉勒明导演；
• 《绿色惨案》，阿拉斯塔尔·西姆出演（赖特补充：昆汀给我看过35毫米拷贝）；
• 《心灵扭曲》是部很扭曲的片子；
• 还有部泰伦斯·费希的早期作品《公共危险》（To the Public Danger），片长只有一小时但很精彩，在YouTube就有；
• 伊灵出品的《周日总是下雨天》是最爱的之一，相信会让你想到《漫长美好的星期五》（赖特：他猜对了）；
• 亚历山大·卖肯德里克的《牙买加的风》很有意思；
• 梭罗德·狄金森的《黑桃王后》绝对值得一看；
• 更多伊灵的片子：《呼声》、Robert Hamer的《粉红线与封蜡》也很喜欢、《寒夜青灯》、《好人不长命》、亚历山大·卖肯德里克的《无声的崩溃》；
• 有部疯狂的吸血鬼电影叫《吸血夜》你可能听说过，何塞·拉蒙·拉拉斯在1974年导演的；
• 1947年的《孤凤劫》；
• 我相信你一定听说过《古屋传奇》（赖特：没错，我在短片《Don’t》里照搬过【三人笑】）；
• 另一部还挺喜欢的是《烧吧，女巫》，在英国的片名叫《鹰之夜》；
• 还有1959年的《窃尸奇谭》；
• 还有一些汉默出品的，1957年的《水下呼吸器》、1960年的《惊魂夜魇》；
• 然后还有1961年《博命》；
• 我相信你听说过《僵尸谷惊魂》，约翰·吉林导演的；
• 1954年的《夸特马斯》，但我最喜欢的是1967年的《火星人袭击地球》；
• 1971年《杰凯尔博士和海德妹妹》；
• 1967年的《恶魔出击》；
• 《窒息》（The Asphyx, 1974）很棒。
• 这样就已经有很多了，如果你有一些没看过这个能给你一个起步，顺便还有安东尼·阿斯奎斯的两部非凡的默片：《地铁》和《流星》，剪辑非常厉害；
• 巴兹尔·迪尔登的作品比如《艳尸凶案》，我前段时间重看了还是觉得很好；
• 很短的BBC电影《吹哨吧，我会来找你》，乔纳森·米勒导演；
• 伊灵出品的《死亡之夜》；
• 这一部比较随机的，有部电视迷你剧《凶宅异闻录》让我很着迷；
• 还有《朱迪思·赫恩的孤独感》、《爱撒谎的人》、当然还有《无辜的人》，都是杰克·克莱顿的作品；
• 当然，还有《七重心》和《向夜屈服》……」
QT：你给这么多导演姓名却不提一下J·李·汤普森？
EW：《向夜屈服》的导演。不是我没提，是马丁没有提。黛安娜·多丝演技最好的一部。
《向夜屈服》
QT：嗯嗯，同意。
EW：这部跟《与陌生人共舞》可以搞个连映，因为基本上是一模一样的故事。
《与陌生人共舞》
EW：顺便我跟马丁还说了，我给他发了条信息，我说「距离补完您的片单还差5部，然后昆汀·塔伦蒂诺正紧随其后！」【昆汀笑】这其实开启了我们所谓的「英国书屋」计划，其实就是个英国电影节，我们看了以上这些电影，然后还从中又跳进了一个英国电影的大坑里，昆汀可以作证。所以感谢斯科塞斯史上最棒的邮件，而且里面不少如今淡出视野没人讨论的片子。
QT：没错。埃德加跟我分享了片单，于是我也写下来开始一部一部看，这让我也掉进了一个大坑里，因为我被刺激得也想搞一个属于我自己的片单！【赖特大笑】埃德加也给我一份我没看过但他觉得值得看的片单，我自己也有一份小的单子，以及之后跟着这个「斯科塞斯-赖特」的无底洞走进去以后发现的。
谈泰伦斯·费希
QT：斯科塞斯的片单里我看的很喜欢的第一部是泰伦斯·费希的这部《逆旅惊魂》（So Long at the Fair, 1950）。
《逆旅惊魂》
EW：嗯，我也看了，这部我之前也没看过。
QT：这部电影对我而言特别棒的一点在于，它有一点像《贵妇失踪记》（The Lady Vanishes, 1938），我倒不一定觉得这部要比《贵妇》拍得好，但最起码让我看得更享受。因为这部电影在讲故事这个方面，让你很他妈想知道接下去会发生什么。这不是我应付的解释，但你真的很想弄清楚一切是怎么回事，而且它不像是那种《罗斯玛丽的婴儿》式的猜谜游戏：是这个人疯了吗还是什么…… 不，你很清楚明白他们在骗人。
《贵妇失踪记》
EW：所以故事的前提大概是这样的：简·西蒙斯和大卫·汤姆林森演的她哥哥去巴黎疯玩了一天，晚上住进酒店，结果第二天，大卫·汤姆林森的角色本人不仅失踪了，而且他前一晚住过的房间也不存在了，但我们观众知道女主角并没有精神错乱，但酒店员工却跟她说她是独自来巴黎的，她哥哥住的房间是子虚乌有，于是，影片就像在那种《失踪的邦妮》（Bunny Lake Is Missing, 1965）式的类型下展开……
《失踪的邦妮》
QT：但你作为观众千真万确地确定是酒店的员工在说谎，但他们的这个谎又特别令人信服，企图让女主角觉得自己真的疯了。这部片让我很意外的一点，是作为泰伦斯·费希的粉丝，但只了解他的那些汉默旗下的片子之外，能和简·西蒙斯这么一个大明星合作拍一部看上去成本很昂贵的片子，还是在四十年代的英国，让我特别震惊。我从没见过他在这么大的场面下工作过，令人佩服。
****
EW：我也有一些泰伦斯·费希的早期片没有看，这个片单里有一部叫《公共危险》让我印象深刻，只有一个小时长，你可以在YouTube上搜到，而且据我所知它也没有DVD或者蓝光发行。它是由帕特里克·汉密尔顿的一部广播剧改编的，汉密尔顿写过比如《煤气灯下》（Gaslight）、《宿醉广场》（Hangover Square）和《天空下的两万条街道》（20,000 Streets Under the Sky）这部特别棒的小说。一位风格特别黑暗的作家，也是常常写伦敦背景的作品。
《公共危险》风格也比较残酷，虽然只有一个小时但是非常有力。费希还有些别的，《四面三角》算是部挺奇怪的片子，像是一部更强调了情节剧元素而不是科幻元素的《变蝇人》。
还有一部我很喜欢的是《郎情似海卿薄幸》（Stolen Face, 1952，直译《偷走面孔》），我对这种一看就跟很多影片互相关联的作品感兴趣，比如说我一直很喜欢《没有面孔的眼睛》和阿莫多瓦的《吾栖之肤》，那当我看到《郎情似海》时我就猜阿莫多瓦一定很喜欢。
《吾栖之肤》
《郎情似海卿薄幸》讲的是一个整形医生爱上了一位不爱他的女人，然后片子里有个监狱能恢复让毁容的人的面孔，所以这个医生有一天在给一个毁容的女人做手术，结果他把这个女人的面孔恢复成了那个他求婚失败的女人的样子！【三人笑】然后两个女人也都是同一位演员演的。然后这个女演员伊丽莎白·斯科特，在电影的后半段，就扮演那个从监狱里出来长着她的脸的考克尼女人，但声音却是由一个真正的操考克尼腔的演员配的，片子真是太诡异了，挺疯的B级片。
《绿色惨案》
QT：我无比地喜爱《绿色惨案》（Green for Danger, 1946），以至于我还读了电影的原著小说，还一连把与其相关的一套侦探考克尔系列三本小说都啃了一遍，因为我特别喜欢那个主角，我希望还能再拍四部侦探考克尔为主角的片子，然后让阿拉斯塔尔·西姆出演。
我很喜爱《绿色惨案》的还有一点是因为我当时最喜欢的英国女演员就是莎莉·格雷。我是莎莉·格雷的大粉丝，我也是因为她知道这个片子的，当时因为一连看了很多她出演的片子才找到了这一部。
《绿色惨案》
谈J·李·汤普森
QT：我很爱《向夜屈服》（Yield to the Night, 1956），J·李·汤普森导演的，我不认为有任何一部J·李·汤普森拍的英式「厨房水槽」电影是我不喜欢的，每一部都很好。
****
EW：有一部不在马丁的片单里但非常杰出的片子也是J·李·汤普森拍的，叫《街上没有树》（No Trees in the Street, 1959），是我在写《Soho区惊魂夜》的剧本时看的，非常棒，赫伯特·罗姆主演的。我知道你也是汤普森的粉丝，你也把他引介给了我，让我尤其感动羞愧，毕竟他可出身自布里斯托，离我住的地方也就30哩远而已！【昆汀笑】当时我都不知道J·李·汤普森是一位英国导演，因为我默认把他跟查尔斯·布朗森联系在一块。
****
QT：J·李·汤普森的早期作品，两部他最好的：《黄气球》（The Yellow Balloon, 1953），他的第一部正儿八经的惊悚片，讲一个小男孩目睹了一场凶案，然后被凶手给控制了…… 小男孩演的很好。这是他第一部成功的惊悚片，如果汤普森能成为希区柯克这样的人物，他是有这个能力的，如果他只拍惊悚片的话。
J·李·汤普森的最后一部电影《近距对搏》（Kinjite: Forbidden Subjects, 1989）也很棒，查尔斯·布朗森主演的，可能是历史上最好的遗作之一。因为J·李·汤普森其实有些变态心理，而他就这么洞察到了他角色的堕落，他让你去关心那些道德模糊的人物，好的坏的两面都触及得到。
《近距对搏》
与此同时，汤普森的处女作《没有犯罪的谋杀》（Murder Without Crime, 1950）可能是最好的处女作之一，要知道汤普森在从影之前是一位戏剧作家，而这部处女作也是由他自己的舞台剧改编的，是一部有着极佳台词的谋杀案故事。
谈巴兹尔·迪尔登
QT：我这次发现的一部我百分之百特别喜爱的片子，是巴兹尔·迪尔登以爵士题材改编《奥赛罗》的影片《一整夜》（All Night Long, 1962）。
EW：标准收藏发行过一套名叫「伦敦与地下」的套装，里面就有《受害者》（Victim, 1961）、《艳尸凶案》（Sapphire, 1959）、《绅士联盟》（The League of Gentlemen, 1960）和这部《一整夜》。挺少见的。
《一整夜》
QT：我是真的不敢相信自己看了一部那么嬉皮的英国电影，在那个年代。我还没看过《伦敦水池》（Pool of London, 1951），同样是巴兹尔·迪尔登拍的，那部是关于从商的黑人水手，将《一整夜》和这部结合起来看，再加上《艳尸凶案》，这让迪尔登成为了当时最有种族意识的导演，在那个时代能和塞缪尔·富勒齐名。在那个时代能有这样意识的人不过三个：约瑟夫·L·刘易斯，塞缪尔·富勒，巴兹尔·迪尔登，然后才是其他所有人。
EW：马丁的单子很有意思的一点（所以我们才要请教他），因为其中有的导演在如今被提到的其实很少，就像当我听到巴兹尔·迪尔登的名字，我就想到在我年轻时候知道他，他的声誉其实比较温吞，然后再看到他的片子你却又觉得在当时算特别好，比如说《艳尸凶案》和《一整夜》啊这样的片子。《伦敦水池》我也看了，是一部很棒的战后的黑色电影，有点像我们这个片单里的《呼声》（Hue and Cry, 1947），跟《伦敦水池》都有非常震撼的战后伦敦的纪录画面，因为即便在50年代，在伦敦依旧能看到当年轰炸的废墟，那些场景工作做得非常有力。
《伦敦水池》
《军人魂》
QT：《军人魂》（Guns at Batasi, 1964）是斯科塞斯的片单里我最喜欢的一部。太棒的电影，也触及到一个很有趣的关于种族的切口，而且愿意去直面探讨它。而且作为一部几乎有点像戏剧的片子（让我有点想到《八恶人》），倒不是说完全像戏剧，75%的情节像个戏剧，而且会是超棒的一部，你可以想象在剧场里看到这些人物在各种门前进进出出的样子，一定会很棒。其次，那宽银幕的画面，片子对宽银幕的使用棒极了。
但在这一切的中心，是理查德·阿滕伯勒至高无上的表演，而且我之前根本不喜欢他作为演员的作品，但我现在喜欢了，在看了这部，还有《一整夜》和《绅士联盟》之后。但在这里真的是杰出，是那种让你特别操心的角色，他演的是一位中士少校，甚至不是一个军官，他旗下的只是一群中尉，是一个端端正正守规蹈矩的军人。但他被认为是军队里的小丑，因为他那种对军队规则的执着，他确实是一个丑角，最起码我们这么看。但在这24小时内，在这么一个军事紧急情况下，正是他这样一个在和平时期被当作丑角的人的所作所为，让他有能力去做任何别人都做不到的正确的选择，让他成了真正的英雄，真正的军人。
《军人魂》
但这个故事的双重性在于主角面对的也不是战争，而只是一个奇怪的持续了24小时的军事动荡，我没法再详细说下去，不然就要剧透了，但它让我很震撼。这部电影在我的录像带架子上躺了45年，我居然一直没有看。
EW：这让我想到很有趣的一点，当然我知道当时你没有看过所以也不是受其影响，电影让我觉得像是舞台剧版的《祖鲁战争》，但它让我想到了《落水狗》或者《血溅十三号警署》，在动作片的边缘徘徊，但并没有像《血溅》一样真的升级为动作片。
QT：是，但它始终威胁着要开战，它始终在那个悬崖边上。
EW：斯科塞斯提到了影片的摄影，我记得摄影指导是道格拉斯·斯洛科姆，曾经拍过《仆人》，后来去拍了《夺宝奇兵》系列。
《仆人》
《四十八小时》、谈伊灵制片厂的作品
EW：《温柔乡》（Nowhere to Go, 1959）你是不是还没看呢？
QT：嗯，还没有。这部我倒是很想看，感觉会是我的菜。
EW：这部倒是挺有意思的，是赛斯·霍尔特在伊灵拍的最后一部。还有件事斯科塞斯提到的很有意思，因为它（伊灵制片厂）现在在英国影史里似乎有些被淡忘了，而且人们提到伊灵二字，想到的也就是固定的一些作品：《拉凡德山的暴徒》（The Lavender Hill Mob, 1951）、《提特菲德事件》（The Titfield Thunderbolt, 1953）、《仁心与冠冕》…… 但还有那些伊灵出品的黑色电影拍得也很他妈棒，其中有几部我看的很喜欢的有《四十八小时》（Went the Day Well?, 1942），然后我就想我是怎么做到在拍《热血警探》前没有参考这部片的啊。昆汀，你看了吗？
《四十八小时》
QT：我还没有。
EW：影片是一个虚构的二战故事，假设纳粹入侵了英国本土，然后他们试图伪装成英国士兵占领了一个村庄。然后村里的那些基本上是老妇人的村民后来发现了这些士兵其实根本不是自己人，而是一群纳粹，然后村民们就开始对抗他们，特别精彩。
QT：听着好极了！
EW：好看极了，导演是阿尔贝托·卡瓦尔康蒂，他也执导了《死亡之夜》（Dead of Night, 1945）的一部分，还有一部特别棒的叫《他们使我成为亡命徒》（They Made Me a Fugitive, 1947），特瑞沃·霍华德在里面演的很棒。
英式犯罪片和其短板
EW：如果你还没有看过《绅士联盟》，这可能是最好的劫匪片之一，所有的演员都太棒了，理查德·阿滕伯勒、杰克·霍金斯、奈吉尔·帕特里克在里面演的太好了。
QT：是的，但我有一个刺想挑，我对这些英国犯罪片的一大意见就是这些电影的最后20分钟我大多都不喜欢，因为我看到这些罪犯和劫匪被绳之以法的样子都太不合理了。如果是部90分钟电影，我很喜欢第一个钟头，但……当然美国电影半数以上也有这种问题，但是在英国片里尤其不合理。在《绅士联盟》最后，他们应该都能逍遥法外，最起码能在当晚逃出国境，我无法理解为什么到最后总是有一群警察等在门外什么的……
《绅士联盟》
EW：可是那个小孩认出了……
QT：没错啊，这就是原因，这他妈就是原因！但我不相信警察会这么突然过来，恰好认出了他们的车牌号，然后就把他们一网打尽了。你写了这么好的一个犯罪故事结果让它以这么累赘的方式收场，那还有什么意义？在你看到片子里那个小孩认出车牌号的一瞬间，你甚至都不用把剩下的电影看下去了，因为你知道接下来会发生什么。
EW：不过我倒是喜欢这部电影结尾的一点，虽然我很久没看了，但我还记得最后的场景，他们最后虽然都一起被抓了关进监狱里但依旧很开心，因为他们这帮家伙终于又聚集在了一起。
QT：倒不再像是一个帮派聚集在一起，更不如说像是军队里的一个班之类的，他们的长官跟下士又走到了一起。总之我不喜欢当罪犯以笨拙的方式被抓获的那种结局，毕竟一般的共识是他们到最后不管怎么样还是会被抓走，因为事情只能这样，但别搞得那么不符合常理。
《帝国》：因为有道德拘束。
QT：确实有道德拘束，但是当犯罪的过程被描绘得如此机智精彩时，就不能把四分之一的天才同样放到描绘他们最后的失败上么？
EW：在（马丁的）片单里有好几部片子都是这样很粗旷的，我不知道昆汀你是否看了《好人不长命》？
《好人不长命》
QT：我不喜欢这部。
EW：你居然不喜欢啊？
QT：我觉得那部也很不合理。我能了解那些角色是什么意思，实在对那些角色的小故事提不起兴趣，我有些厌烦了，没看完全片。
EW：这部片里的劳伦斯·哈维挺邪恶的。
QT：他我还是喜欢的，还有琼·柯琳斯的第一场戏我也倒觉得挺酷的，但是片子本身不行。
《保险库》
QT：我自己在这次跳进这个大坑后发掘到了一部我从来没有听说过的片子，而且跟我之前说的不同的是，这部的结尾我非常喜欢，是1962年拍的《保险库》（Strongroom），导演是弗农·休厄尔，他拍过一部叫《吸血怪兽》的片子是我在电影院看的第一部恐怖片，不过其实是家汽车影院，是我继父带我去看的。
《保险库》是一部银行抢劫片，里面有三个人，然后故事发生在周日，银行关门，接下来周一是个节假日，所以银行在周二之前都是关着。所以这三个人就等着在所有人离开以后闯进银行，用他们的工具撬开保险库。他们需要六个钟头去完成这个抢劫，而且因为银行里没人所以算是小事一桩，然而等他们人一到却发现银行的经理和秘书在加班，不过因为经理手里有金库的钥匙，倒也不是一桩坏事。所以他们想着让经理打开门，把他跟他的秘书绑起来扔在银行里，两天内不会有别人知道，这两人虽然没法上厕所也不吃不喝，但倒也不至于饿死。
然而，后来几个清洁工，几个英国佬婆娘出现了，于是他们的这个计划也泡汤了，因为清洁工会很快发现经理，然后立刻就会报警，很快就会抓住他们。所以他们把经理和秘书锁在了金库里面，当然知道他们在里面恐怕活不了几天（本来觉得周二够呛，但电影后面他们还是在午夜就死了），所以劫匪就打算等事成了以后跑到别的地方用公共电话给警察报信，并在钥匙留在那里，这样警察就能把经理放出来，这计划不错。结果这个去打电话的人出车祸死了。【赖特笑】
EW：我去...
QT：所以现在这剩下的两个劫匪知道，金库里锁着这俩人，而且他们要死了，也没有别人能救他们。于是他们现在的选择只有两个：要么直接逃跑，要么回到银行里再花六个小时把金库撬开然后把里面的人救出来。这个故事梗概太他妈棒了，片子你在YouTube上就能找到。
《黑桃王后》
EW：在斯科塞斯的片单里有一部的导演水准让我很惊喜，那就是《黑桃王后》（The Queen of Spades, 1949）。
QT：这部我接下来也想看。
EW：导演的名字叫梭罗德·狄金森，我之前有看过他导演的《煤气灯下》，这是在英格丽·褒曼的好莱坞版本之前拍的一个英国的版本，也很棒。《黑桃王后》中导演给人一种就像是奥逊·威尔斯在《公民凯恩》或者希区柯克在前往好莱坞之前那种锋芒毕露的感觉。它有种黑色喜剧的感觉，不完全是，但就是有一股脏兮兮的质感。更令人惊讶的是什么你猜？制片大佬大卫·O·塞尔兹尼克在这之后曾经想把梭罗德·狄金森引诱到好莱坞去发展，就像他把希区柯克带去好莱坞拍了《蝴蝶梦》一样，但是狄金森拒绝了这个邀约，所以你开始猜想如果他接受的话会不会变得更加伟大。我不敢相信自己从没看过《黑桃王后》。
《杰凯尔博士和海德妹妹》
《杰凯尔博士和海德妹妹》
EW：我已经看过很多汉默出品的恐怖片了，但有部我最近才看的就是《杰凯尔博士和海德妹妹》（Dr. Jekyll & Sister Hyde, 1971）。
《帝国》：您从来没看过这部？
QT：我是小时候在CBS电视台周五晚上的电影频道上看的，70年代的时候。当我后来遇到玛蒂妮·贝丝维克的时候，我能认出她来。1992年我跟蒂姆·罗斯带着《落水狗》去参加西班牙的一个恐怖片电影节时，乔纳森·戴米的前妻伊芙琳·珀塞尔是评委之一（她跟罗姗娜·阿奎特拍过个电影叫《你爱我吗》），然后她最好的朋友就是玛蒂妮·贝丝维克，她也在电影节上，然后整个电影节一周我就跟她呆在一块儿，她可是海德女士！
EW：当我看《杰凯尔博士和海德妹妹》的时候我留意到了很多拍镜子的镜头。因为拍《Soho区惊魂夜》的关系我跟我的团队就看了很多在镜头内完全镜面效果的片子，然后一看《杰凯尔博士和海德妹妹》我就发现其中一个用镜子过渡的镜头，拍摄手段却是如此地「低成本」：在电影里有个一镜到底的过渡，当拉尔夫·贝茨第一次变身成为玛蒂妮·贝丝维克的时候，他从实验室里走到自己的书房里去，手持的镜头跟着他，看着贝茨的身体痛苦地扭曲，因为他就要变身，然后摄影机就从他身后看到了前方的一个全身镜。紧接着摄影机特写拍拉尔夫·贝茨在扭曲，此时幕后人员在画外就稍稍地转动了一下镜子的角度，结果当镜头摇回镜子这里，出现的就是正好坐在贝茨身后的玛蒂妮·贝丝维克，一个一镜到底的镜头，太神奇了！而且手段是如此地低成本。
我确信这就是为什么斯科塞斯会喜欢它，因为这些后期的汉默家的恐怖片的导演都是那些人到晚年的大师级人物，比如说泰伦斯·费希或者罗伊·沃德·贝克，而且他们都有最终剪辑权。昆汀，这件事你听到估计会疯掉，但有一次我在Instagram上晒了一堆电影的蓝光碟，其中就有这些汉默的片子，然后底下有个人评论说「你最近有没有看点库布里克或者大卫·林奇的片，这些片子好是好看，但都是低俗片！」 然后我就回了他一句：「去-你-妈-的！」【昆汀大笑】但我刚刚说的就是我们喜欢这些片，还有马丁·斯科塞斯喜欢它们的原因，是因为它们的制作手艺，打那种名头去这么贬低它们那就太蠢了。
就算它们看着俗气，但是电影的手艺很精湛，这就是比如说为什么人们喜欢马里奥·巴瓦的电影，不仅仅因为他拍的是恐怖片，但却是因为他是世界上最出色的导演之一，而且他做的那些东西也会被比如说林奇、斯科塞斯借鉴，连费里尼都在《勾魂慑魄》（译注：费里尼、路易·马勒、罗杰·瓦迪姆三人分别改编爱伦坡作品的短片集）玩了一把巴瓦的招术。
《Soho区》的摄影丁正勋在片场拍过一个镜头，当时我还以为要用特效才能完成，但是丁正勋说「这个简单！」，然后就做了个镜头内的花招，我就惊呆了，我怎么会没有想到？就像《杰凯尔博士和海德妹妹》里的那个镜头一样，这就是这些精彩手艺打造的电影魔法，就算那些片子本身可能会被人贬低，然而现实中马丁·斯科塞斯才不这么想。
《窒息》
《窒息》
EW：斯科塞斯的片单上还有一部让我特别惊喜的，我当时回复他说这样的电影我真的一度认为除了我和我哥以外不会有人看甚至提及，更别说推荐了，这部就是《窒息》，一部1972年的恐怖片，罗伯特·鲍威尔主演。剧情介绍就太精彩了，是关于一群维多利亚时期的科学家想要把人死后离开身体的灵魂给捕捉住，于是他们发明了一种收缩机，然后他们尤其会把那些被处以绞刑的杀人犯的灵魂给收集起来，是这么一种风格的维多利亚式科幻片。
这部电影一开始我是在电视深夜栏目看的。这样的电影在当时没有互联网的时候你需要有一个百科全书一样的东西能找到它的信息，不然人家听了会觉得像是你瞎编的一样【三人笑】，所以当我看到斯科塞斯提到它时开心极了，原来我不是一个人！
《鬼迷心窍》
《鬼迷心窍》
QT：这次掉进英国老电影的大坑里，除了埃德加和斯科塞斯的片单以外，我自己去找的片其实都是很随机，我是看到哪个听上去好看我就会去看，看看它们有没有有意思的简介或者有我感兴趣的演员之类的，我就随着这风而去，但后来我会开始比较集中地关注某几个人。其中有一些片子我是此前从未听说过的，里面有部叫《隐藏的房间》，又名《鬼迷心窍》（Obsession, 1949），1949年由爱德华·迪麦特雷克执导，故事听着比较有趣，而且莎莉·格雷在里面出演了，我是她的粉丝。
片子是罗伯特·牛顿出演的，在此之前我看到他一直演海盗这样的角色。片子有些很经典的套路，里面有一对夫妻，丈夫是个富有的天才，他发现自己的妻子跟一个年轻人偷情，于是他就预谋要谋杀那个年轻的情人来复仇。我倒也不是很在乎剧情要怎么发展，但是罗伯特·牛顿的角色想出了一个天才般的招数去折磨并毁灭那个情人，在此我想说的是这些四十到五十年代的英国电影，台词都太精彩了，剧情我就不多透露了，但片子就像那部电视剧《神探可伦坡》的一集，只不过主角是杀人犯，你关心的也是杀人犯，即便片子中间也有个像可伦坡一样的侦探角色在那里搞事，打听来打听去，你也知道他最终会把案子破掉，但你不会站在侦探的那一边。
《轮到我的那夜》
《轮到我的那夜》
QT：《轮到我的那夜》（The Night My Number Came Up, 1955）是一个很有意思的幻想片，片子里面有一群英国驻香港使馆的高级人士，然后一个军人出现在场鸡尾酒会上，他开始跟别人聊（他甚至不想谈论这件事，因为这令人不安）他前一天晚上做了这个非常离奇的梦。他描述了一个自己的梦，他本人并不在梦中，他只是看着一切发生。梦中有一个航班起飞了，然后迈克尔·雷德格瑞夫的角色就说你当时正在飞机上，但是我前一天晚上刚遇到你，这就是为什么你在梦中。他描述了这次航班发生的一系列非常详细的状况，然后飞机坠毁，所有人都死了。但这是一组非常具体的情节：这是一架特定的飞机，有八位乘客，船上有个贵宾，八名乘客之一是女性，他们在暴风雨中迷失了方向，然后在日本的山区坠毁了。他描述的所有这些都是非常具体的东西。紧接着，迈克尔·雷德格瑞夫的角色第二天得坐飞机出行，结果这个家伙在梦中描述的一切都一点一点地开始发生，然后在飞机出发之前。
EW：听着很像《死神来了》的老祖宗。
QT：没错，就是那种感觉，但是是「天堂阶梯」（译注：鲍威尔-普斯伯格的《平步青云》的美国译名）那种感觉的《死神来了》。
赖特的斯科塞斯片单五佳和更多英国电影推荐
QT：在斯科塞斯给的片单里你最喜欢的三到五部是什么？
EW：我选个5部。首先很喜欢《逆旅惊魂》，《绿色惨案》我之前看过了就不选了；《军人魂》让人惊喜；《黑桃王后》很惊喜；《粉红线与封蜡》很不错……
QT：整个片单里最英国的名字。【三人笑】
EW：还有一部巴兹尔·迪尔登的电影《中途客栈》，但是跟迪尔登其他的作品都很不一样，而且也不是伊灵出品的，有点像是《荒岛酒池》和《蓬岛仙舞》的奇怪混合体，结尾尤其拍得深刻，有些伤感，有点《平步青云》的即视感。这是第五部。
《中途客栈》
****
EW：斯科塞斯在他邮件的最后说道，如果他忘了哪些作品，问我如果喜欢什么没在单子里看到，可以补充给他。但你知道，斯科塞斯的观影量可能比在世的任何人类都要多，所以我尽力整理出了一些他没提到的片子：
• 迪尔登的《绅士联盟》；还有《弗里达》，也是迪尔登的，关于一个二战时的德国女人在英国被歧视的故事；还有《受害者》；
• J·李·汤普森的《街上没有树》；
• 《雨天下的迎神会》，理查德·阿滕伯勒杀手锏般的演技；
• 群星璀璨的《地狱司机》，斯坦利·贝克、帕特里克·麦高汉、肖恩·康纳利、还有第一代「神秘博士」威廉·哈特奈尔；
• 《The World Ten Times Over》，1963年的，非常冷门的好片；
• 肯·休斯的《黑社会小流氓》（The Small World Of Sammy Lee），算是那个时代的《原钻》；
• 《恐怖之砂》，昆汀最爱的；
• 《滑铁卢路》（1945），约翰·米尔斯和斯图尔特·格兰杰（我奶奶那代人的最爱）出演；
• 《微风轻哨》，布莱恩·福布斯导演，超棒；
• J·李·汤普森的《猛虎湾》（QT：我也是这部的大粉丝）；
• 《43号房间的女孩》，最近才发行了蓝光，特别危险的片子，还是迈克尔·凯恩第一次出演电影，当群众演员，没有台词；
• 《The Flesh Is Weak》《Bitter Harvest》；
• 英国电影学会（BFI）的另类电影（Flipside）系列影碟出品的几部，很有趣：《那种女孩》（That Kind of Girl, 1963）和《快乐女孩》（The Pleasure Girls, 1965）（译注：都是格里·奥哈拉导演），我之前提到了《叛逆女孩》（Beat Girl, 1960）；
• 《百花小姐》，是CinemaScope宽银幕的片子，可惜只有烂画质的DVD；
• 另外，一些在伦敦拍摄的意大利铅黄片，都是我在拍《Soho区》前常看的：《索朗芝怎么了？》《披着娘皮的蜥蜴》《梦魇之瞳》。
昆汀的更多英国电影推荐
QT：我这边，不仅仅是斯科塞斯片单里的，包括我这几个月我们发现的英国电影里面的：第一名《军人魂》、紧接着是《一整夜》、《艳尸凶案》和《潘多拉与飞翔的荷兰人》大概在第三和第四之间徘徊……
EW：又名「奈吉尔·帕特里克主演电影大内斗」……【昆汀笑】
QT：那《艳尸凶案》获胜，如果奈吉尔·帕特里克是主要因素的话。但至于第五部嘛，《逆旅惊魂》、《轮到我的那夜》或者《保险库》都很有竞争力，《鬼迷心窍》也不错。但在此我还是想补充更多我之前看过，但是片单里没有的片子，可以让听众们去瞧一瞧。（译注：接下来谈J·李·汤普森的部分挪到了前面聚焦这位导演作品的小章节中）我很喜欢乔治·桑德斯主演的《圣徒》系列，但其中一部在英国拍的叫《圣徒在伦敦》（The Saint in London, 1939），是RKO在英国拍的，这是《圣徒》系列里最好的一部，是桑德斯和莎莉·格雷演的，这部片让我成了莎莉·格雷的粉丝，他们两人在一起化学反应十足，非常迷人，台词也很幽默，人物刻画绝佳。另外说到奈吉尔·帕特里克，你有没有看过他导演的作品？
《圣徒在伦敦》
EW：没有！
QT：他自导自演了一部叫《无名的强尼》（Johnny Nobody, 1961）的片子，跟奥尔多·雷一起出演。奈吉尔·帕特里克扮演一个乡村牧师，然后在这个村庄里，威廉·本迪克斯——一个我一直不喜欢的演员，演了一个大恶霸，对所有人都很坏，大家都他妈讨厌他，然后在片子里他用一种嘲讽的姿态说：「如果我错了，但愿上帝劈死我！」 然后突然间，一个从未踏足过这个村子的人出现了——奥尔多·雷演的这个角色从小巷里走出来，一枪打死了威廉·本迪克斯。所有人都问他：「你是谁？你为什么要这么做？」 他回答：「我不知道啊。」 「你叫什么名字？」 「我不知道啊。」 「你为什么杀了他？」 「我也不知道啊。」
EW：他就是无名的强尼。
QT：没错。那么，最后一部推荐的作品，是因为我是迈克尔·帕克斯的粉丝，在帕克斯年轻时正要走上星光时，他主演了一部英国电影叫《朱门情恨》（The Idol, 1966，直译为《偶像》），丹尼尔·皮特里导演，主演除了他还有珍妮弗·琼斯和约翰·莱顿。帕克斯在里面演了一个很混蛋的美国艺术生，他在伦敦读艺术，这个人很高傲而且有一种自我的很波西米亚的生活作风，他觉得自己是最好的艺术家，比全英国的都好，当然这可能确实，所以大家都很尊敬他。然后他的一个同学，约翰·莱顿饰演的，把他当作个偶像一样崇拜，但他又是一个妈宝男，完全被珍妮弗·琼斯演的母亲所控制着。所以整部电影就是关于这个男孩的灵魂归属，在那个控制狂般的混蛋好友，还是那个扼制着他的母亲之间要二选一。片子拍得很好，是迈克尔·帕克斯早年还是大美男时我最喜欢的一次表演。
詹姆斯·梅森是个混蛋
EW：说起奈吉尔·帕特里克，我还自创了一种附属类型片，统称为「詹姆斯·梅森是个混蛋」系列电影。【三个都大笑起来】也就是说如果您希望看到您的詹姆斯·梅森冷酷无情的话，他在《七重心》、《凤楼魂断》和《潘多拉与飞翔的荷兰人》里面演得太棒了。
尾声：独属于电影院
EW：最后让我重返主题，讲一个只能在电影院发生的事件。有一次我在Soho区的Curzon电影院午夜场放了《猛龙怪客3》（Death Wish III），我做了个映前简介。要知道，这部片的导演迈克尔·温纳很热衷于拿台灯或者灯罩作为他镜头的前景，在放《猛龙怪客3》前我跟观众说每一次你们看到出现了灯罩在前景的镜头时，我希望你们能冲着银幕鼓掌。这片里的灯罩镜头可他妈的多了。【昆汀笑】这可能是这部电影史上最搞笑的一场放映，因为大家都此起彼伏地鼓掌，我可没跟你开玩笑，足足三十五次！
《猛龙怪客3》
QT：我曾经在戛纳总监蒂埃里·福茂在里昂办的经典电影节上有这么一次经历，我们放了克洛德·勒卢什的《告密者》，我很喜欢这部电影，勒卢什也来了，电影院也坐满了人，但你大概知道观众基本都没看过这部片子，是个挺不错的犯罪惊悚片。
在电影的情节里，有一个女的为了要完成一个奇怪的绑架任务，要假装自己是广播广告主持人，有这么一个词组经常被角色说到：「感谢辛卡」（Merci Simca），辛卡好像在当时是法国的一个品牌，可能是一种咖啡还是甜味剂还是饮料什么的，但总之广告词就是「感谢辛卡！」，然后在影片的这个罪案情节里常常被提到，最后一直被反复说。但是在法国，观众对这种搞笑形式地跟银幕互动的行为并不熟悉，就是我们一开始谈到的。所以这场放映我就跟观众说：每一次只要有角色说出「感谢辛卡！」这个词，我要你们都冲银幕把这个词喊出来——「感谢辛卡！」【赖特大笑】每一次都要。跟观众排练了一下，然后电影开始，我就坐在勒卢什旁边。
然后电影放到一半，「感谢辛卡」开始出现，然后观众也冲着电影大喊「感谢辛卡」。克洛德·勒卢什一生从来没有在自己电影的放映上这么开心过，他从未见过法国人可以对他的电影有如此反应。然后当这个词被喊了十次后，他开始用力锤我的肩膀，他大笑着打我的肩，越打越重，他感觉棒极了，观众们也放声大笑，玩得很开心；而且他妻子还是电影的出演，电影放完以后他25岁的儿子走过来跟我说：「天呐，这是我看我爸的电影最开心的一次，我妈妈也在电影里，这真的太棒了，谢谢你昆汀！」【昆汀笑】
《告密者》
EW：我印象很深刻的是，应该是潘恩与泰勒（Penn & Teller，美国魔术师组合）想出来的，当时他们在纽约有个电影俱乐部，然后他们会召集一伙人去看电影，然后他们有某些规矩，其中：如果电影的片名在片中被某一个角色以台词说出来的时候，他们必须起立鼓掌。【昆汀笑】我印象中最好的例子就是《完美风暴》（The Perfect Storm, 2000）里面，克里斯托弗·麦克唐纳演的天气预报员说：「这可能就会是那…… 完美风暴。」 全体鼓掌！【昆汀大笑】在《Soho区惊魂夜》（直译「Soho区的最后一夜」）里，也有一个角色也把「Soho区的最后一夜」说出来时，我心里也会小小欢呼一下：喔吼！【昆汀笑】
- FIN -
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs