查看原文
其他

并不是所有8.5分的都是神剧,也可能很幼稚

郑核桃 虹膜 2021-05-31


郑核桃


《纽约时报》有则漫画书评,列举了小说的16种结构,非线性倒叙的、经典循环式的、处女作一团乱麻毫无章法的、一年内仓促完成争议性极强的、有小狗勾作为卖点的……
 
最近频繁上热搜的泰剧《禁忌女孩》(Netflix制作),就是一部由多位导演执导、叙事结构各异的单元剧组合而成的18禁系列青春剧。它几乎每集展开一个独立的故事,迄今已更新两季,豆瓣评分均高达8.5。
 
 《禁忌女孩》海报

其中贯穿两季的核心人物,便是海报上这个名叫Nanno的女孩。她拥有天使面孔、魔鬼身材,常常一露面就成为校园里的焦点,继而令所有人大惊失色。
 
成功的青春剧或青春电影女主角,无不拥有鲜明的记忆点。《绯闻女孩》的Blair是一个掌控欲和目的性都很强的「女王」;《野猪大改造》的小谷信子总是很丧;《牯岭街少年杀人事件》里小明敏感、世故,从容周旋于诸多异性之间;洛丽塔是性感尤物,仿佛欲望的化身;《流星花园》的杉菜天真勇敢,又倔强可爱……
 
但Nanno并不是一个常规的青春剧女主角,她没有家、没有父母,好像不需要睡觉,完全是一个概念。她际上担负着超人的审判者角色,往往像秃鹫盯上腐尸一般,捕捉并放大身边人的淫欲、贪欲、虚伪、嫉妒、自私、虚荣等,并目睹他们自食恶果。
 

不管是性侵女学生的老师,嫉妒到失智伤人的女孩,还是孤立同学的校园小团体,Nanno总能找到行使正义的办法。她几乎每集空降一个新学校,让「坏人」付出代价,为观者出一口恶气。
 
《禁忌女孩》的叙事明面是一个抨击校园暴力、霸凌、性侵、腐败等社会问题的容器,暗面则完全是一个架空的人性修罗场。Nanno就是这修罗场里的神,是寓言中的灵魂。
 
 1  寓言式人物设定的新层次
 
《禁忌女孩》中的人物大致分为四类:具备主宰别人命运能力的审判者Nanno(以及后来的Yuri),陷入欲望深井、自食其果的审判对象(不仅仅是个人,也常以组合或群体面貌出现),作为情感工具人的父母家人,以及易受集体狂热驱使的学生或教师们。
 
为了把Nanno这一审判者形象打造得立体、可信,《禁忌女孩》制作团队在两季中为她保留了一些基本设定,也融入了一些创新。
 

每当Nanno嗅到人们腐坏的欲望时,哪怕是一丝一毫,她都会邪魅一笑,眨眨眼睛、嘴角上扬;等到事情开始变得有趣了、坏人上钩了,她微微的歪头杀、手指把发梢轻轻缠绕,就看得出所有人都拿她没办法;直到事态不再可控,一切如Nanno预期,将人性的软弱或邪恶彻底暴露时,她便会爆发魔鬼般的狰狞大笑。
 
在《圣经》故事中,神创造了魔鬼撒旦,它以伊甸园中以蛇的形象出现。蛇引诱平凡的人类亚当和夏娃偷吃禁果,违背了神的意志,神便具备了惩罚人类的合理根据。但这究竟是神的试探,还是刻意为之?神创造魔鬼,是全知全能、掌控一切,还是因着偶然与好奇,开启了未知与失控?
 
在第一季中,Nanno既能死而复生,又能无限复制自身。她三言两语就能触碰别人心底的隐秘,看破他们的软弱与恐惧。这一季中几乎没有鲜明的反派角色,每个人不过是在为自己越界的欲望付出代价。
 
 第二季片头,死去的Yuri喝了Nanno的血,从鲜花铺满的浴缸中重生醒来
 
而在《禁忌女孩2》中,加入了新女配Yuri与Nanno的对手戏,通过副线Yuri的所作所为,来侧面烘托Nanno的选择,丰富她的性格。原本毫无对手的Nanno,面对由她自己的血液复活创造出的Yuri,不禁开始审视自己的审判行为。当Nanno旁观人类自食其果时,Yuri选择动私刑;当Nanno任由人类侵犯她、伤害她时,Yuri选择推波助澜,几次直接造成Nanno的惨死。Nanno掌控着自己的规则,但Yuri总是试图破坏这些规则。
 

多了Yuri的存在,Nanno从不亲手杀人的底线,才显得尤为清晰。这也是她与芸芸众生的根本区别。
 
据说Nanno在泰语中就是「我」的意思。她如同神与魔鬼的合体,对于人性的腐臭,配合之、评判之、惩罚之。她总是翘起二郎腿坐在高高的窗台或天台上,像魔鬼那样放下诱饵便转身而去,任人类沉溺、盲目、自相残杀,又像神那样俯瞰众生,审视着自己所创造的一切,包括Yuri。
 
   较浅白的童稚化价值观
 
受单元剧篇幅所限,《禁忌女孩》的剧情设计多少有些单薄。虽然整体是架空设定,但剧中对Nanno的不死之身来自何处毫无交代,故事总是发生于校园、家庭两点一线中,她解读并操纵人心、掌控一切的能力总是奏效,而她面对的人群则永远拥有同一副乌合之众的面孔。
 

《禁忌女孩》的叙事特色不在于悬疑惊悚氛围的营造,也不在于人物的复杂描绘,而是在于几乎每集都存在1-3次的反转。
 
不同于一些经典的反转神剧如《9号秘事》,《禁忌女孩》的反转一般不采用对白梗的形式增加人设丰富性,也很少利用反转突变加剧悬疑或恐怖的效果,因此不太会让人觉得特别大吃一惊。但它们都是Nanno道德审判的题中之义,是她人性操纵能力的证据,与剧中人物的行为有机结合后,能形成较好的物理或化学反应,把「自食其果」这一理念演绎得直给、充分。
 
比如S02E01里Nanno与海王男同学约会,大家纷纷打赌他俩多久会上床,结果赢的人竟是Nanno自己。是她参与赌博并布局了结果,这是第一次反转;到后来男同学竟然怀了孕,剧情第二次反转。
 

不再剧透更多,《禁忌女孩》里类似由「看不见的手」操纵的反转太多,它们就像抖音里专门的反转题材一样,致力于建立一套快意恩仇、立竿见影的叙事节奏,吸引来可见的注意力,直至转化为流量。这些流量既源自对普遍性的社会问题的呼应,像是无论美国、泰国或中国都已有所警觉的校园霸凌现象,本身又是对剧中恶有恶报这种道德补偿的向往。
 

受害者就不会被利益驱使吗?女性就一定弱小吗?以正义的名义,就不会行偏激、暴力甚至犯罪之事吗?《禁忌女孩》的寓言并非则则精彩,但它是一个提出问题的开始。
 
《奇葩说》辩手之一、华师大的刘擎教授最近就提到了成人的童稚化,说我们不太能够延迟满足,总是沉湎于大量有趣的资讯中。《禁忌女孩》的爆火,正是顺应了这样一种时代态势而开发出的娱乐产品。
 

同样是道德审判、人性的拷问,不知道青少年们有没有看过基耶斯洛夫斯基的《十诫》,或是任何一部罗曼·波兰斯基、保罗·托马斯·安德森的电影。

当大家告别了非黑即白的青春期,摆脱了童稚化的思维与xswl式的表达方式,当彻底见识到人生的复杂后,或许才能意识到,真正的生活,有很多答案已出走,也很少有反转。那些看清真相、坦诚面对的影视剧,才是yyds。
 

合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

《悬崖之上》的本质优点和缺点,都需要再说下

它家的剧,不上9分就是失败

穿越回70年代,和风华正茂的杰克·尼科尔森聊聊

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存