为了证明自己是真正的演员，他已经做到极限
文
Mr. Infamous
选择跟京沪影院复工后的第一部大片《侏罗纪世界3》同天上映，《天才计划》这计划，显然不够天才。但是，这部电影对主演丹尼尔·雷德克里夫而言，依然可以堪称他「天才计划」的一环。
传记片捧人，多少影帝影后，都以此间出神入化的演技登顶。说得不那么功利的话，就是传记片对演员的诱惑，关乎在虚构光影里诠释虚构的真实人物，多的那一层拿捏，完全是富贵险中求的冒险。
丹尼尔在这十年里，已经挑战过好几部传记片。这次在《天才计划》里，他饰演蒂姆·詹金——曼德拉所在的南非非洲人国民大会的一员，为废除种族隔离制度而抗争。但在1978年，他与搭档史蒂芬一同被判入狱，于是他们在比勒陀利亚白人男子政治监狱，谋划出逃。
《天才计划》
不难发现，这部传记片有两个关键加成，一是平权，二是越狱。前者是这些年尤为滚烫的正确题材，后者是长盛不衰的商业类型经典。三者糅在一起，雨露均沾地互补了一番，整体上却又难免小儿科了些。
电影把最大的篇幅托给了越狱，于是平权成为背景，立住主角社会价值的同时，无非把从法庭到监狱这一套体系里的白人，集体刻画成种族歧视的脸谱化反派，为越狱找一个最为合理的急迫借口。
这个过程中，一般传记片对原型的精妙还原，在这里失去了表现的篇幅。开篇街头执行任务的小打小闹，给予了主角有限的表现机会。而在最重头的越狱部分，角色之于原型的区分度失去了准头，甚至意义。
《天才计划》
也就是说，《天才计划》在试图呈现一个新鲜的杂糅类型片时，没有办法全然发挥组合拳优势，而在牢狱生涯的404天里，蒂姆作为绝对主心骨，也愈发衬得其他成员没有清晰、必要的辅助功能。
于是，全片的精华落在了机械天才蒂姆如何在物资紧缺、监管严苛的狱中，制造打开重重大门的钥匙。
诚然，每一次制作、试验、隐藏钥匙的循环推动了故事稳步前进，奈何过于重复的模式，难免会让见惯大场面的观众感到单调和小气。
可是全片看下来，最有记忆点，也最有戏剧张力的地方，全是蒂姆在一次次实施计划与遮掩失误时所带动的紧张气氛，那种不由自主的屏息凝神，是《天才计划》最可圈可点的地方。
《天才计划》
而这一切，都被演员丹尼尔很好地承担起来了。
七十年代的常见造型，厚卷头发、大胡子、宽眼镜，把他藏到书呆子气质里，他又匀出一些反叛和利落，好在不公的环境下随时反击。特别是那种从演员推及角色的专注，成全了观众的共情。
即便这部电影整体上还有许多遗憾，但对于丹尼尔来说，大男主的存在，还是让他过足了戏瘾，也让他在一个演员的全面修炼路上，再拿下不浅的获益。毕竟，他早就是那种可以扛戏的演员了。
《天才计划》
事实上，这些年来，要说拼命，要说折腾，跟他同一层级的演员，或者说童星，大概没有谁能够超越得了他。
「哈利·波特」系列无与伦比的成功，让他在故事尚未终结的时候，就已经心生恐惧，对于形象、戏路被盖棺定论的恐惧，对于无法成为真正演员的恐惧。他是如此急切地要与哈利一角划清至少是表演上的界限，为此不惜打破具有巨大经济效益的偶像光环。
2007年就是相当旗帜鲜明的一年。
1989年出生的他在《哈利·波特与凤凰社》里把初吻献给梁佩诗，转头就在《十二月男孩》中，把「长大成人」这动作贯彻得更为彻底。
《哈利·波特的凤凰社》
两部电影，他都在演心有伤痕的孤儿。但对比哈利本身带有理想主义的正气与一点匠气，后一个角色「地图」，会对世态怀着更为混沌的认知。地图有孩童恶作剧式的裸露，有暗中抽烟，有初夜缱绻，有对爱的渴求、沮丧和惊恐，有一种人在成长，思想却跟不上身体的怅然。
而且，他有一个孩子王的身份，却不再是孩子群里的绝对主角，某种戏份让渡的自觉，也在屏蔽明星演员的属性。
丹尼尔透过这个角色，实现了他对哈利的第一次背反。被全球影迷投射角色感情的这位童星，体会到了做一个可以脆弱敏感、可以无伤大雅的叛逆男孩，能有多少不一样的快活。
《十二月男孩》
电影其实是稍早之前拍的，这一年，他还有一个更大胆的抉择，那就是在带有禁忌色彩的舞台剧《恋马狂》中，全裸演出。伦敦舞台首秀就让噱头引领世人瞠目结舌，他与童年、少年，以及偶像身份彻底划清界限的快意，怕是远远高于外界揣测。
裸露是一道坎，许多演员视为对自身解放的标志，以及终将掌控自我身心的步骤。18岁的丹尼尔经过这番磨砺，似乎再也没有需要惶恐的物事，连同外界对他所谓外在相貌的嘲讽，都迅速四散。他的被迫成长，已经不必像电影里，需要伏地魔与食死徒的凶悍。
《恋马狂》
有一句古老的大俗话，「腐国男星三大宝，裸体、女装、扮基佬」。演员丹尼尔，任何一项都没落下。
「哈利·波特」系列完结两年后的2013年，他在第一部传记片《杀死汝爱》中，扮演大名鼎鼎的同志作家、诗人艾伦·金斯堡，与戴恩·德哈恩饰演的卢西安·卡尔有一段缠绵悱恻的同性恋情，虽说整体风头被对方夺走，但对他而言，表明与主流、与偶像背离的决心更为凸显。
《杀死汝爱》
女装也有，譬如去年的《奇迹缔造者》第三季，他皮裤热舞的「妖艳」打扮，就依然很放飞。
《奇迹缔造者》
之所以要强调「依然」，是因为这15年来，他都在以这样一种姿态，投身到演艺事业上。他很多作品的留言区，都有提他脱离哈利束缚的努力，诚然如此，但这也侧面反映了，他确实缺少几部热门好戏，甚至瞩目奖项，来宣示自己跟经典角色「分手的决心」。
纵观这些年的表演，他其实没有太多高分作品，但很显然，他对角色的渴求大于对成绩的追逐，这里头有一种非常激越的赤诚与拼劲，几乎是舍我其谁了。
《杀死汝爱》之前，有一部《黑衣女人》，才20出头的他已经演起一位4岁孩童的父亲，就跟《哈利·波特与死亡圣器(下)》最后那样，时间线迅速跳转。在这部恐怖片里，夜闯鬼屋，受尽惊吓只是发轫，一出沼泽深潜打捞尸体的戏，更是吃遍苦头。
《黑衣女人》
折腾自己，成为他冲着好演员进军过程所理应经历的标准试炼。
演《复仇之角》，成为撒旦象征，不只意味着在万众唾弃的嫌疑杀人犯身份上，叠加邪性，而且与蛇为伍，也有种从哈利·波特拐向伏地魔的破局。这部电影让他感受了一通千夫所指与自指千夫的快意。再之后，往往是更惨烈的角色，会让他有更多记忆点。
《复仇之角》
到了《维克多·弗兰肯斯坦》，他成了一名驼背小丑，在马戏团被拳打脚踢，百般羞辱。星味彻底散尽，由内到外的卑微总会在某一瞬间真实地令人心生怜惜。不过这也衬得后期角色的端方，少了那种竟可堪称亲和的低姿态吸引力，而复原回使劲但稍显笨拙的表演路数。
《维克多·弗兰肯斯坦》
要到他这些年最好的电影《瑞士军刀男》，才猛然有了飞跃。那具多功能的奇幻尸体，被他从屁开始，低俗却意外有趣地累积出直钻心底的共情。因为他在一个与世隔绝的孤岛上，让那种鸿蒙之初的纯真还阳了。简单到一往无前，纯粹得天理难容，叫人也被巨大的情感吞噬，在尘世落下几许怅惘。
《瑞士军刀男》
这时候再回头看丹尼尔，会有一种错怪，也错过他太多的感觉。就是一路拼杀过来，他从对自己例行的贬损、折磨开始，逐渐以反差成就了电影质感的微妙提振。直至再糟糕的作品，他也可以是看点。
观众想看天选之子遍尝人间苦困，想看明星被修整，一点点隐秘的腌臜心态，也启动他对于跌堕的卖力，这么一种顺理成章的互相辉映，慢慢构成了演绎败者、小人物、边缘人的天然资格。所以《腰间持枪》的那种末流地位与颓唐心态，全都卡对了位，这电竞味十足的电影，也有了他作为游戏主角的荒唐况味和逆袭讽喻。
《腰间持枪》
再回过来看《丛林》，单纯为一个角色挨饿瘦身，也不过是他对于成为演员这门必修课的又一个随堂考罢了。
《丛林》
艰难地从黄金牢笼中「越狱」的丹尼尔，果然跳到了更广阔的天地。他的疯狂，对得上现实人生的隐秘百态，也对得上戏剧世界的狂野想象，到这一步，就不是各种导演愿意给他充足机会，而是他可以在千差万别的角色里，提炼出一些戏我不分的嬗变力量了。
对童星，甚至对演员而言，他在不知不觉中，已经是个难以复制甚至超越的绝好示范了。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
《电影的宿命：擦去符号的印记》
开寅讲述电影思想
与艺术的多元脉络
严肃地思考电影
点击「原文链接」购买
长按扫描二维码
进入虹膜微店购买