他才是活着的最伟大演员，十个镜头总结四十年传奇
今天我们来说说罗伯特·德尼罗，也许你看封面图已经猜到了是他。
封面图截取自下图中的一部分。
猜到的在后面留言好吗？我想看看是谁这么眼尖。
先放一段音乐，《美国往事》主题曲，我是听着这段音乐编微信的，建议你一边听一边读，可能我们就能够达到一种情绪的共鸣。
想当年，盗版DVD在国内最流行的时候，有些碟店老板喜欢把碟按导演的名字分门别类，但也有个别演员能享受到这个待遇。
一个是德尼罗，一个是艾尔·帕西诺。
那时候论坛里常常有这样的争论，谁是当世最伟大的演员？
如果你说汤姆·汉克斯，真的会被人鄙视。
绝不是说汉克斯不好，事实上他和所有伟大的演员一样好！
但那时很多人就觉得，汉克斯的知名度未免太高了，提他的话显得自己品味不够独特。
那说谁才够级别呢？
还是上面两个人——德尼罗和帕西诺，有时候再加上达斯汀·霍夫曼和杰克·尼科尔森。
《热天午后》
当然他们的知名度也很高，只是更局限在影迷范围内才知道。
这几位年岁差不多，出生于1940年前后，成名于1970年前后，都得过奥斯卡影帝，名下经典无数，的确有一定可比性。文章后面附了一个投票，请大家选出你最喜欢哪一位。
认为德尼罗最伟大的有很多，日本殿堂级演员高仓健就表达过这个意思。
德尼罗是典型的方法派演员，他也是增肥减肥大法的始作俑者，今天的克里斯蒂安·贝尔就是学他。为了拍戏，德尼罗可以尝试一切。
德尼罗真的长得不帅，那些说他帅的真不知是怎么想的。
帅不帅对德尼罗一点不重要好吗？
有的演员能够凭演技跨越外形的限制饰演各种角色，德尼罗就是这样的演员。
但如果光说德尼罗演技好，好像无法解释为什么我们这么爱他。
我们爱的不是演技啊，爱的还是银幕上的那个人。
我是这么想的，不一定代表多数人。每个男人在生命中都会有一段时间极其孤独，或长或短，一定孤独过。
如果你刚好在孤独的那个时间，那个心境，看了德尼罗主演的《出租车司机》《愤怒的公牛》《美国往事》这几部电影，从此你一定会把他当作知己。
这几部电影看上去大相径庭，但都是讲的一个孤独的男人。
《出租车司机》的Travis Bickle孤独这不用说了，他为了摆脱孤独，都想去杀总统侯选人。
《愤怒的公牛》里他用怒涛一样的暴力发泄来掩饰自己的孤独，直至众叛亲离，最后胖成球的德尼罗对镜自语，是电影史上最孤独的镜头之一，大约只有本片片头的拳台独舞可以相比。
《美国往事》就更不用说啦，面条一群兄弟，死的死，逃的逃，他隐姓埋名过了大半辈子，到老了身边一个人都没有，这不是孤独是什么？
到人生的某个阶段，也许我们终究会告别孤独，但孤独的感觉就像毒品，其实是很让人回味和留恋的，这个时候我们就去看德尼罗的电影。
下面回顾德尼罗十部经典作品的美妙瞬间，重温那些感动过我们的时刻，体味刻骨铭心的孤独。
长久以来，人们将无限的溢美之词献给罗伯特·德尼罗对电影、对美国文化、甚至对纯爷们形象的贡献。
但对沉默寡言的德尼罗来说，语言总是单薄的。正如他有一次接受采访时说：「知者无言，言者无知。时间会验证一切。」
电影中那些精彩瞬间绝对能够验证这一切。
能反映德尼罗贡献的，是电影镜头而不是干瘪的语言。
下面是德尼罗从影生涯中最伟大的十个镜头瞬间，没有《赌城风云》《猎鹿人》《喜剧之王》《美国往事》或者《杰基·布朗》；也没有「You talkin' to me?」（《出租车司机》），或者「你从不让我失望，雷！」（《愤怒的公牛》）。
十个实在是不够。
但这个榜单成功囊括了只有巅峰时期的德尼罗的表演才有的张力与广度、感情与激情。
正如马丁·斯科塞斯所说：「银幕上能使我感到震惊的人只有他一个……再没有一个演员的表演能爆发出这么强烈的能量与热情。」
这些就是证据：
10. 午夜狂奔（1988）
近年来评论界重新审视了这部八十年代的公路电影，给予了它足够高的评价。
德尼罗在这部电影中以一个暴躁、粗蛮但公正的赏金猎人形象出现，正值黄金年龄的他虽只是配角，但其表演轻松地盖过了主角查尔斯·格罗丁的风头。
有人说他一招鲜，也有人叫他抢戏王，但这部电影狠狠地打了他们的脸。德尼罗根本用不着「抢戏」。
9. 教父II（1974）
德尼罗是一个抠门的演员。他极度吝啬他的表演。他只舍得用下巴或是嘴唇的抽搐来讲故事。他的每一个小动作都可以刻画人物。
看德尼罗的表演会让人想要模仿那些小动作。这就是电影传递给你的感情。
饰演维多·柯里昂时，德尼罗有节制地表现出的西西里人的凶残和野心勃勃，就是一个凶残的野心勃勃的西西里人该有的样子。他续演了当年为马龙·白兰度赢得奥斯卡奖的角色，也成功地为自己赢回了一座小金人。
毫无疑问，德尼罗是当之无愧的纽约电影之王。但这是他王冠上的第一块宝石。
重新看一遍《教父2》吧，特别是在电影业轻松就能获益的现在。德尼罗的表演真是无法超越：他用最小的动作完成了最大的演绎。
真是「吝啬」。
维多谋杀唐·凡纽西的一场戏非常优雅。也许是电影中最安静的一场高调谋杀。这是柯里昂第一次杀人，但技巧惊人：手枪裹在毛巾里，面孔埋在阴影中。
看德尼罗低着头缓缓走下台阶。灯泡昏暗，他就站在那儿，坚定而耐心——就那么注视着他，就像我们注视着德尼罗一样。
8. 拜见岳父大人（2000）
你没有办法忽略那种感觉，当你发现曾经是美国最伟大演员的他，在五六十岁时的选片基本是梦游状态，他在吃老本，似乎要晚节不保时。尤其是在你意识到他最近三年演了17部电影的时候，千真万确，17部。
但请允许我拿这部《拜见岳父大人》来为他辩护一次。
比起之后糟糕的续集，《拜见岳父大人1》巧妙地利用观众对德罗尼以往饰演角色的认识——主要是他在七十年代的大片中饰演的比克尔（《出租车司机》、柯里昂（《教父2》）和拉莫塔（《愤怒的公牛》）这三个令人恐惧的角色——把他塑造成一个吓跑未来女婿的岳父大人。
这部电影中，既有欧文·威尔逊饰演的友善的热衷传教的运动健将凯文·莱利，也有本·斯蒂勒惯有的那种可爱的倒霉仔形象（那时我们对这类形象还没有厌烦），但还是德罗尼的表演更为吸引人。
德尼罗饰演的杰克·拜伦是一个退休的中情局警官、猫奴，同时对男护士、犹太人抱有偏见，觉得他女儿跟斯蒂勒根本不是一类人。他谜一样死亡凝视和「你跟我说话呢？」式紧咬的牙关夸张到最大，产生了一种可怕的、令人不安的笑果。
「跟德尼罗一起演戏让人有点怕怕的」斯蒂勒说。看起来确实是。
7. 盗火线（1995）
忘记《盗火线》中帕西诺与德尼罗咖啡店的那场充满隐喻的会面——那只是对「互相尊重」的戏谑，也不要只记得电影中其它的一些硬汉场景。
相反，这部早期的电影展现了德尼罗所有暴力表演中更为重要的一个方面。
是的，他经常饰演极致残暴的男人，但是这类角色之间也有细微的差别：比克尔是精神失常的，而在《盗火线》中，德尼罗饰演了一个由于失望和形势所迫而行动的大盗。他在饭桌上爆掉了一个人的头时也没有任何兴奋的反应。只有一种「还不如回家躺床上看书」的表情。
6. 乌云背后的幸福线（2012）
在连走多年下坡路——出演了一系列为他量身定做的「罗伯特·德尼罗」电影后——德尼罗终于一夜之间用这部不知道打哪儿冒出来的的浪漫喜剧翻了身。
派特，这个失业之后为了攒钱开餐馆而去非法出版书籍的神经质老爸，觉得自己受精神创伤的儿子（由布莱德利·库珀饰演）痊愈是拜上帝所赐。
当德尼罗毫无预兆地开始哽咽时，作为观众，眼眶也很难不湿润。（但并不是说我们真的哭了，嘻嘻。）
5. 妙想天开（1985）
在列举他有过的这样那样的辉煌瞬间的时候，可别忘了《飞鼠洛基冒险记》中他那卡通人物式的表演，德尼罗也能演喜剧哦。
在特里·吉列姆导演的这部好像发疯的卡夫卡遭遇奥威尔的反乌托邦荒诞剧中，德尼罗饰演了一位厌倦了文职工作而转行的游击队水管工哈里·塔特尔。
他出演这部剧时正值演技的巅峰时期，在这前后他演了《美国往事》和《好家伙》（这似乎正顺了吉列姆导演的意）。
在影片中，德尼罗借用了模仿艺人们常用的表演技巧——他在特定的时机，故意扭曲自己的脸部表情以产生喜剧效果。
4. 出租车司机（1976）
《出租车司机》结尾的那一幕中特拉维斯·比克尔的莫西干头和手枪指头的镜头标志性太强，人们很容易忽视这部电影中的浪漫情节——它们展现了德尼罗最迷人和脆弱的一面。
电影中段，比克尔快步走向「他见过的最美的女人」，然后告诉了她这句话，把一个典型的直男幻想变成了现实。
这场戏里，德尼罗虚张声势地对斯碧尔·谢泼德饰演的大选志愿者贝琪说：「我觉得你是个孤独的人……你是个不快乐的人，我觉得你需要一些什么。」
当然，实际上，他在说他自己。
德尼罗在《出租车司机》中表演的天才之处在于：他能够保持情绪的旋涡刚好在表面下涌动。尽管他努力想让自己自如一点，但他在桌旁的徘徊和他不断重复约会的细节，都暴露了他的不安和紧张
德尼罗的全面爆发，对镜自语的精神病形象可能是最令人印象深刻的，但是他最好的表演是在电影的开端——生活的希望还未被弹雨腥风磨灭的时候。
3. 愤怒的公牛（1980）
逼仄、昏暗的牢房中只有一个人，杰克·拉莫塔终于没有了对手。打遍天下无敌手的他，最终成为了自己最凶残的敌人。
德尼罗为出演臃肿变形的拉莫塔而进行增肥的故事已经成为业界传奇。但他连击石墙，碾碎骨头，用他的双拳赢得荣誉的同时摧毁生命中一切有意义的关系的时候，他的声音令这一幕看起来那么令人不安，至今也是如此。
电影以他愤怒的吼叫开场，之后，当他再也无法忍受疼痛时，他彻底崩溃，像个孩子一样放声痛哭。「他们叫我动物，我不是动物。我不是动物。」 拉莫塔自言自语。此时你看不到他的脸隐藏在阴影里，但却能感觉到他千丝万缕的痛苦和他体内翻滚不休的悔恨。
请欣赏马斯卡尼的《乡村骑士》，这是电影史上最优美的配乐之一：
所以这就是影史上最伟大的电影中，最伟大的表演瞬间吗？或许还值得商榷。但是没有哪段表演能像德罗尼一样，把情感的崩溃演绎得如此完美了。
2. 穷街陋巷（1973）
这是德尼罗与马丁·斯科塞斯合作的第一部电影中的第一场戏，正是这场戏给这部B级片带来了广泛的关注。
这是他的角色出场的瞬间，也是一个即将证明自己可能是美国最伟大的电影演员的他第一次出现在大银幕的瞬间。单凭这一点，这个瞬间就值得铭记。
但更值得铭记的是：在这25秒中，没有任何对话或旁白，只是一个无意识的暴力爆发瞬间，德尼罗和导演就完整地塑造出了一个愚蠢的、幼稚的、自暴自弃的年轻人形象。
往邮箱里放炸弹确实没什么意义。他这么做就是为了博自己一笑。他也不想炫耀。他可能会误伤别人（这个镜头里我们看到两个路人走过）或自己。
我们逐渐发现，乔尼就是一个迷茫的、孤独的、自以为是的年轻人。他是个少年犯，是个蹩脚的流氓，也是「德尼罗－斯科塞斯」这对黄金搭档创造出的第一个令人难忘的角色。
这可以说是完美的一幕，是电影特有的魔法，也呼应了电影后面的情节。之后我们见到乔尼穿着浮夸的衣服，一手搂着一个女孩在酒吧里穿梭。影片的慢镜头配合着点唱机里播放的「一起欢度这夜晚」。但我们并不相信他。
我们已经知道这个孩子曾经的样子——一个孤独、颓废、无法宣泄自己的愤怒和悲伤的朋克少年——这都是因为之前邮箱的那一幕。
1. 好家伙（1990）
《好家伙》比别的电影有更多杰出的场景和值得引用的台词：谋杀比利·贝茨那场戏，「你叫我小丑」那场扑克牌戏，直升机那组镜头，等等。
银幕上，德尼罗饰演的吉米·康威只是抢眼的精神病人乔·佩西和惹人同情的平凡人雷·利奥塔的配角，但对于第一次看斯科塞斯电影的少年来说，德尼罗却是最耀眼的一个。
他的出现总能吸引你的注意，让你甚至连感官都变得敏感起来，生怕错过一个眼神、一个表情、一个咕哝，或是一个抽出香烟的动作——似乎他的每个行为都能够预告故事的转折点或是暗示人物的缺陷。
电影中吉米听说他的朋友汤米·德维托(乔·佩西饰)的死讯时，这短短的一幕非常勾人心魄。
在不过一分钟的时间里，他就从专横的控制狂转变成了一个困惑的、质疑的、愤怒的、孤独的、孩子般脆弱的形象。雷·利奥塔同情地触碰他的肩膀时，德尼罗轻轻地躲开没有接受——这比任何对话都更能塑造角色的性格。
「奥斯卡特刊」是《虹膜》的招牌产品，已经连出了两年。今年，我们打算砸一次场子，狠狠批判一番奥斯卡。七篇长文从艺术、政治、社会、产业、女权等多个角度批判奥斯卡。你也受够了奥斯卡吗？买一本来看看吧。长按二维码进入「亚马逊Kindle书城」下载。
长按二维码下载《虹膜·2016奥斯卡特刊》
往期精彩内容