严肃科普 | 是这些血腥、通奸的重口味电影，培养了《教父》的导演
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
这是一篇严肃的科普文，来讲讲很多影迷感兴趣的猎奇电影（exploitation film），亦被译作「剥削电影」，这是美国于特定时代发展出来的低成本电影现象，一度也是非常重要的青年亚文化。
这类电影题材夸张，处理的多是血腥、暴力、堕胎、通奸、同性恋等抓人眼球的题材，格调不高，登不得大雅之堂。
一般认为猎奇电影诞生于上世纪五十年代好莱坞产业转型时期，其实它的出现可以往前推到默片时代，并且在大片厂鼎盛期，一直和主流电影平行共存着。因为题材多为禁忌，主流片厂不敢也不屑于拍。
但五十年代的一个变化令这种上不了台面的电影迅速变得令人瞩目，那就是青少年观众作为电影消费力量的崛起。
有人统计，五十年代全美所有青少年的零花钱加起来，一年有15亿美元，这笔钱的去向不外乎是零食、唱片、体育和电影。这是未成年人第一次作为一个观影群体开始发挥举足轻重的作用。
而当时的大片厂整体结构趋于老化，正热衷于制作规模浩大的史诗巨片，比如《十诫》《宾虚》之类，即使拍青少年电影，也是《飞车党》《无因的反叛》这种批评不良少年的，所以并未抓住刚出现的机会，反而是处于业界边缘的二三流电影公司看到了这个新的市场。
最早启动猎奇电影拍摄的是一家叫莫纳格兰（Monogram）的小公司。它总结出了猎奇电影的三大秘诀，这个秘诀即使放到今天，都是有效的。
一是取材新闻报道，故事要有争议，片名耸人听闻；二是浓墨重彩地表现逾越法律、道德界限的行为；三是谨记多、快、省的要诀，趁社会热点问题还没有淡出公众视野就赶忙推出相关影片。
在发行和放映上，猎奇电影也是无所不用其极，围绕性和暴力用尽了低级庸俗的炒作手段。有一部猎奇电影的广告说：「一个十五岁的女孩在别处还是孩子，但在这部影片里她是成熟的女人！」其暗示意味不言自明。
对于处在成长期的青少年来说，猎奇电影正好迎合了他们对成人世界的好奇和想象，猎奇电影迅速火爆起来。一时间，许多家低端的独立电影公司纷纷转型拍摄猎奇电影。
但不要误会所有猎奇电影都是暴力血腥重口味，「猎奇」的意思是过度地开采和利用某个特定的话题和兴趣，至于话题是什么，并不重要。
早期猎奇电影中比较重要的一个亚类是摇滚电影，有个制片人叫萨姆·卡兹曼（Sam Katzman），他拍了一部《昼夜摇滚》（Rock Around the Clock），可算作史上第一部摇滚电影，开了风气之先。卡兹曼曾是哥伦比亚和莫纳格兰公司的制片人，制作过上百部低成本影片，是个中老手。在B级片领域，他以质量上乘、类型多元著称。
五十年代中期，卡兹曼敏锐地捕捉到摇滚乐这个新鲜事物正在青少年中走红，是可供「猎奇」或「剥削」的上佳素材。《昼夜摇滚》果然非常成功，此片激励他制作了更多的低成本摇滚电影，大多取得票房成功，在他后面闻风而至的制作人不计其数，更多的猎奇类型也被开发出来。
拍猎奇电影最厉害的一家公司是美国国际影业（American International Pictures，通常简称AIP）。
AIP之所以厉害，主要原因是它拥有后来被称为B级片教父的罗杰·科曼。科曼有多牛呢？弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、朗·霍华德、詹姆斯·卡梅隆这些后来的大导演都是他亲手带出来的。
AIP内部设立了五个独立的制作组，罗杰·科曼是其中一组的组长，专事生产猎奇电影。科曼号称自己拍电影从不赔钱，他有四条科曼公式：一、尽量少花钱——这是低成本电影制作的通则；二、尽量放大故事最耸人听闻的一面；三、用夸张的广告；四、首映影院数量铺得越广越好，第一时间捞足，以防坏口碑传开让票房迅速下跌。
拥有罗杰·科曼的AIP过去以拍摄B级片著称，猎奇电影拍多了之后，AIP摸索出一些适合当时青少年观众的新拍法。也许在成年人看来，这些电影的故事、导演手法、技术水准都极其拙劣，但它们的目标观众群却不在乎，AIP当然也获得了出色的票房收入。
说到AIP的成功之道，除了控制成本和做好发行营销之外，它们特别重视了解目标观众，并调动观众的预期和想象力。AIP对青少年观众有一个有趣的结论：小孩子会跟着大孩子看一样的东西，但大孩子不会看小孩子喜欢的东西；女孩会跟着男孩看一样的东西，但男孩不会看女孩喜欢的东西。
换句话说，就高不就低，就男不就女，如果要想观众群最大化，那就将假定的目标观众设定为十九岁的男生！这个秘诀在今天听起来有点男权思维，但符合那个时代的人的想法。
科曼和AIP的出品，以常规眼光看来固然量多质劣，但他们充分利用有限的条件，在激烈的市场竞争中脱颖而出，毕竟有其过人之处。他们使电影的制作突破既有规则，带来了更多的可能性，更为美国电影培养出未来的一批杰出电影人，这都值得正面评价。
猎奇电影的发行主要依赖两家大片厂——环球和哥伦比亚。它们在好莱坞八大中属于「三小」，比起二十世纪福斯、华纳兄弟和派拉蒙来，不够财大气粗，所以无法在史诗大片上一较高低，它们也没有起死回生的联艺那么好的运气、眼光与魄力，加上环球和哥伦比亚公司在四十年代本就以B级片闻名，所以进入低端的猎奇电影市场糊口也就不奇怪了。
哥伦比亚公司一度很依赖上一篇说到的音乐电影制片人萨姆·卡兹曼，把发行他的影片赚来的钱，再投资到较大规模的制作上，如乔舒亚·洛根（Joshua Logan）的《野餐》（Picnic）、爱德华·迪麦特雷克（Edward Dmytryk）的《凯恩舰叛变》（The Caine Mutiny）。环球公司也一样，如果不是猎奇电影带来的收入，它也无力投资道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）的那些华美情节剧了。
这些都是猎奇电影为产业良性繁荣带来的隐性贡献。
（本文曾发于好奇心日报「电影法则」。）
往期精彩内容
HBO最伟大20部美剧，看到前三我对《权力的游戏》排第四表示服气