和斯坦利·库布里克一起工作的日子
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
本文是虹膜翻译组出品。希望加入虹膜翻译组请发信至whitevivi@qq.com。
1965年，我就职于英国博勒姆伍德的一间动画工作室，为BBC和军方制作一些小的动画项目。有一天，我翻开《星期日泰晤士报》，得知我最喜欢的导演斯坦利·库布里克将要拍摄一部科幻片，摄影棚确立为米高梅英国分部，与我的公司在同一条街上。电影的名字是：《2001太空漫游》。
斯坦利·库布里克，以及十九岁的我
不久之后，幸运之神仿佛就真的降临了我。先锋特效师道格拉斯•特朗博来到我们公司总部为电影物色动画师。
在那个年代，如果你在一所不错的公司拥有一份稳定的工作，你多半不会抛下这一切去做一份半年左右的自由职业项目。但当年的我无所顾忌、向往自由，即刻去面试了这份工作，并且顺利得到了它。
当时，我丝毫没有想到这份新工作将持续两年半之久——成为了我这辈子在这个行当里持续最长也最赚钱的一份工作——也没有想到这会成为对我的职业生涯影响最大的一次经历。
我更没有想到，在接下来的几年里，我经常与库布里克坐在一起讨论样片，聆听他对我的批评指导。我觉得如果当时我在接这个任务的时候有人跟我说我得干这些，我肯定会立马精神崩溃。不过当年我十九岁，正是无知无畏的初生牛犊。
这是我在使用早期栅缝扫描测试仪和可调试摄影机，它们都是专为动画绘制而设计的
在我与导演的相处中，我发觉斯坦利是一个关心他人，温柔体贴，且极富同情心和幽默感的人。但这仅仅是他的平常为人。作为导演的斯坦利在追求他心目中理想的影视效果时，充满强烈的紧迫感，并且铁面无情。
记得有几天我生病了，他打电话给我，威胁说要指派一辆救护车来我家，用担架抬也要把我抬到动画拍摄现场。
斯坦利还有一些怪癖，让他几乎与《奇爱博士》里的空军将领杰克·瑞相似。他只喝瓶装水（六十年代的英国，几乎没人听说过瓶装水）。他习惯把衣服口袋都全部清空，所以他的车钥匙永远被留在车上，他还总是跟大家讨要烟抽。他喜欢那时无须随身带身份证的英国。
他有私人飞机驾驶执照但却从不搭乘商业航空公司的航班。如果他要去哪里旅行，只能是坐船或者乘火车（所以《2001太空漫游》中“人类的黎明”部分是在摄影棚里制作而成，因为要把斯坦利弄到非洲去取景，得花太长时间）。他还在他的办公室里贴了一个标识，以此告诫所有人：“禁止烂尾的想法。”
我起初是作为动画师被雇佣的，但当斯坦利发现我也会拍摄动画的时候，他给了我双份工资，于是我的工作任务也就翻了倍。我会先设计动画然后执行拍摄。
在审查样片时，斯坦利会坐在离银幕非常近的位置，他的椅子在银幕和前排座位之间。他手持被称为“啤酒杯”的器械。这酷似啤酒杯的装置其实是一个自动同步机(Selsyn motor)，此装置由两个互相同步的电机组成。
斯坦利拿在手上的是同步双电机的其中一个，与放映机上的另一个控制焦距的电机相连。他已经厌倦通过对讲机来指挥放映人员调整焦距，以检查图像的清晰度。有了这个小装置，他就可以来回摇动“啤酒杯”的手柄，对放映图像的焦距进行完全掌控。
每天早上，我都要与斯坦利在大门口来一次一对一的碰面，那是因为当年我是一个不负责任的小青年，老是迟到。
现在想来则不无惭愧。每天我都到的太晚，斯坦利正开着他那辆劳斯莱斯进入片场，我同时也驾驶着我的小面包车往里钻。那时候我完全没有不好意思，还笑着跟他打招呼说“早安”。而斯坦利也不恼，他也会给我一个友好的问候，从不指责我迟到。
不得不承认，我的工作日总是以迟到开始，接着是一段长长的早茶放松时间，然后去食堂慢吞吞地享用午餐。午餐后，我才真正开始工作。但等到下午六点钟的时候，我拍摄的镜头会比任何其他摄影师都多。这也许是我可以免受纪律限制的原因。
虽说如此，我有次还是被炒了鱿鱼。剧组后来又加雇了好几名动画摄影师，所以我就被调到夜班。新来的摄影师都是有经验的熟练技师，与他们相比，我只是一个小屁孩。
而他们总是在审查样片的时候攻击我的工作成果，我由于要上夜班而无法参加样片审查，也就无法为自己辩护，最后导致自己被炒了鱿鱼。那时我真的很沮丧，但这只持续了一周左右，之后剧组就打电话来叫我回去。作为返工条件，我要求他们加倍付我薪水。
对一个后生小辈来说，我那时真是胆大包天。虽然他们并没有真的给我的工资加倍，但也给了我相当可观的加薪。
在拍摄结束前，我又一次要求加薪。以下是斯坦利的回答：
（信件大意为库布里克回绝了加薪的要求）
我猜我已经把他逼到忍耐的极限了。以下是另一张备忘录，由此可以感受一下斯坦利的导演风格。
我最后一项工作任务是拍摄电影的开场镜头以及制作片头字幕。斯坦利是追求质量的完美主义者，他不愿意非英语国家拿底片副本去自主制作一个外语片头。所以我被迫用不同的语言重复拍摄片头七次。
这个镜头有1440格那么长，拍摄了五组备用：太阳，群星，月亮，地球以及字幕。每一个备用镜头的拍摄都用了整整一天。可以说这个镜头给我的这次工作画上了圆满的句号。
在斯坦利回加州卡尔佛城给《2001》做底片的颜色调整之前，我问他如何确立今后的拍摄方向。他说这是个好问题，问到了他的传奇职业生涯的核心。他最终也没有给我答案。
往期精彩内容