天皇在历史上一直拥有实权么？
《哈佛日本文明简史》读书笔记
开始之前，先来说说为什么选择这本书。其实并没有特别的原因，可能主要还是因为它薄，短短不到200页，排版也不密集，让人读起来没有压力。
在此之前，我对日本历史的了解停留于各种碎片。因为缺乏体系，加之“年久失修”，所以即便去过日本，除了看到京都汉唐风格的建筑，跟着惊呼一二之外，对日本历史并无深刻的感受——倒是这本书，帮我开始建立起一个关于日本历史的大纲。
作者用200页写了一部日本简史，我若再精简一下，试图用2页的读书笔记再阐述一遍日本历史，未免贻笑大方——所以，不如挑选几个让我印象深刻的点，说不定能够起到“以点带面”的效果。
日本没有史前文明？
错误。
日本考古发掘出土文物，最早可追溯到约公元前三万年，是一些精美的石器；时间上固然和元谋人（距今约170万年）、周口店人（距今约50万年）无法媲美，可是也属于旧石器时代的考古发现了。
后期出土的陶器则可追溯至公元前约一万年（时间上相当于我们的山顶洞人），但这些陶器的精美程度令人叹为观止，因为这些陶器上都刻有绳纹，所以这一时期被称为“绳纹文化”；历史学家认为，这些陶器的古老程度远远超过了中东出土的任何陶器——而我在伊朗旅行时，参观过埃兰人在公元前3000年左右制造的陶器（时间上相当于中国的夏朝甚至更早），已经令人大为惊叹了。
绳纹文化之后，日本经过了弥生时代，之后进入大坟时期（公元3-6世纪）。之所以称为“大坟”，就是因为这一时期遗留下来不少巨大坟墓，而其中最大的一个是仁德天皇（313-399年在位）的皇陵，体积竟然是埃及金字塔的2倍，远大于秦始皇陵。
而同样是在大坟时代，日本正式出现了“大和”的称呼：一个大王被称为“大和大王”，而他的这个名字又是来源于其宫殿建立在古代日本最富庶之地——“大和平原”之上。
所以，再去日本时，我还很想去看看绳纹文化那些几万年前出土的奇怪器皿，以及至今仍分布在大阪关东平原上的那些“大坟”。
2
天皇在日本历史中一向手握大权？
错误。
其实天皇在日本的地位很微妙、很有趣，甚至还有些荒诞：一方面，长期以来天皇本人既是人（名义上的最高统治者），又是神（神道教中天照大御神的子孙），理论上集神道教、佛教、儒教最高统治者于一身；而另一方面，天皇却长期处于“统而不治”的状态，国家实权一直都在别人手中。
日本最早出现“天皇”这个词，是大海仁皇子（672-686年在位）所造；他效仿唐朝颁行了一系列法典制度，并自称为“天皇”，以取代之前“大王”的称呼。
天皇在初期一直拥有实权，但从986年开始，藤原氏中的藤原北家就开始取得对朝廷的绝对控制权。藤原氏还将自己的女儿嫁给天皇，生下皇子后就逼迫天皇退位，让自己的外孙当了新天皇——简而言之，天皇被架空了，而且这一状况一直持续了近1000年，直到明治天皇搞了明治维新，才有所改变。
比如，从12世纪开始，日本逐渐进入了武家统治的幕府时期（武家的军政府被称为“幕府”）——早期幕府大致经过了平氏幕府、源氏幕府和足利氏幕府，但幕府的更迭并未改变天皇被架空的状态。
平氏幕府的平清盛也把自己的女儿嫁给了天皇，并在生下皇子后逼迫天皇退位（满满的套路，老天皇内心是崩溃的有木有）；源氏幕府的源赖朝则将总部设在了镰仓，和皇族所在地京都形成两个政治中心对立的局面；而足利氏幕府虽然是打着“天皇亲政”的大旗推翻了源氏幕府，可不久也就和天皇决裂了。
足利幕府衰败之后，因为地方武士团势力的兴起，日本进入了战国时代（1467年-1600年）；多达几百个地方势力在日本这么个小地方割据，自然也就没有谁还能顾得上天皇。
战国时代随着织田信长、丰臣秀吉和德川家康这三大牛人的崛起而结束，日本就此进入了德川幕府时期（17-19世纪）。和源赖朝一样，德川幕府也避开了京都，把总部设在了江户（现东京），这一时期的掌握实权者还是幕府，天皇只是荣誉和地位的象征。
这里想顺便提一下，织田信长、丰臣秀吉和德川家康这三人真是“活久见”的典型案例。
织田信长是第一代领导人，出生于1534年，卒于1582年（被刺杀）。
丰臣秀吉是织田信长封臣，生于1536年（比织田信长仅仅小2岁），但活得久，一直活到了1598年，这就比他的老领导多活了16年。
德川家康又是丰臣秀吉的封臣，生于1542年（比丰臣秀吉小了6岁），但却一直活到了1616年——最终，因为活得久，天下落到了德川家的手里。
德川幕府下的江户时期是日本大发展时期，持续了200多年；其后就到了19世纪，日本进入了明治天皇时代，时隔900年天皇终于又重新大权在握；但这一时期同时又是日本大力西化的时期，西方的议会体制和政党体制被引入日本，并日益成为重要的政治势力——在这一大背景下，随着明治天皇这一“强人”的去世，天皇的实权其实受到了很大的限制。
接下来的日本进入了军国主义时期，随着不断发起各项战争，极端右翼组织和军部在日本国内成为了重要的政治势力，加上西方化的政治体制，天皇并不拥有很大实权（相应的，这可能也是为什么天皇并未作为战犯受审）；这一时期天皇权力的最精彩展现，恐怕就是1945年裕仁天皇打破国内是否应投降的争执僵局，决定签署投降书了。
二战之后，日本被美军接管，开始了去军国主义和民主化建设的进程。其中很重要的一点，就是废除了神道教的国教地位；而裕仁天皇也在1946年元旦发表了《非神宣言》，否认了自己的神性；同时，新修改的宪法规定，天皇“为国家的象征，但其地位源自人民的意愿，其主权也存在于人民之中”。
至此，天皇在日本彻底失去了实权，成为代表尊严和荣誉的国家象征。
纵观日本历史，天皇其实仅在非常有限的时期内实际拥有大权，大部分时间里天皇都是一个国家象征，在荣誉和尊严上享有地位，但实际权力则长期掌握在大臣手中；这和中国的历史有所不同，我们虽然也曾多次出现权倾一时的重臣，但大多并不长久，皇帝总会很快夺回权力，而不是任由权力从一个重臣转向另一个新的重臣。
另外，虽然天皇长期被架空，但却一直没有出现被某个重臣“取而代之”的情形。重臣们把女儿嫁给天皇，生下皇子再逼迫老天皇退位，本身就表明大家非常重视出身和血统，而不是直接高喊着“王侯将相，宁有种乎”，就自己宣布登基了。
造成这种情况的原因，可能与神道教传统有关。因为神道教极其讲究出身，认为天皇从家谱上是追溯到天照大御神的，天皇就是天照大御神的直系子孙，而其他每个贵族也能追溯到自己的神明——这也和中国不同，我们常见的做法，是在山脚下或河沟中挖出一块带字的奇石，便足以论证称帝的合法性了。
当然，这也可能和天皇一直以来并无实权的状态有关；正是因为没有实权，所以也就没有必要，一定冒这个天下之大不讳了。
3
日本的历史，真就是一部“对外学习史”
日本历史从大的脉络上，可以划分出三个时期：
第一个时期是从朝鲜人南下，带来弥生文化开始，推动日本社会从狩猎向农业转变，这一时期历经了上千年。
第二个时期是向中国学习，派出遣唐使大力学习中华文明，并创造性消化吸收；这也是国人一直津津乐道之处。但值得注意的是，日本第一次正式派遣“遣隋使”是在607年，而最后一次派遣“遣唐使”是在839年，而这时日本国内学习中国文化的热情已经渐渐褪去；此后的长期时间里，日本消化、吸收并再创造了属于外来文化的中华文明。
第三个时期是向西方学习。从明治维新时期开始便取得了显著成效，“在所有的非西方国家中，只有日本既维持了独立，又实现了工业化，并且跻身世界列强之列”；而在二战以后则表现的同样显著，一方面是军国主义在战后快速的消除，现代民主和政治体制被确定起来；另一方面则是经济上用极短的时间，不但快速恢复到战前水平，而且利用冷战的窗口期，一跃成为世界发达国家，第二大经济体。虽然90年代泡沫破裂后元气损伤，但日本至今仍是世界第三大经济体，位于美国和中国之后。
如果历史也有一个缩放条，那么如果我们把历史压缩，就会感觉日本在每一次重大变革之前，都表现的极为坚定、决绝，认准先进文明，便立即掉头、全力追赶，仿佛没有一丝的瞻前顾后。
但如果我们把历史展开，就会发现这其中也充满着焦虑、纠结和挣扎。
正如书中一段讲到明治维新时期所说， “城市和农村之间的鸿沟扩大了。家庭内每一代成员的生活经历也大不相同——祖父母出生在德川时代的晚期，父母出生在19世纪80年代的西化时期，孩子们则出生在20世纪之初”。
再想想，这何尝又不是在描绘我们的当下。