走进军营“零零后”·记者高原蹲点手记④
在荒凉的地方，理解爱的真谛
■解放军报记者 陈典宏
为翁雨鑫近照。王光耀 摄
今年20岁的上等兵翁雨鑫，是带着“逃离”的心态走上高原的。
在陆军某旅高原驻训场，当戴着大棉帽、穿着一身肥大棉衣的翁雨鑫站在面前时，记者很难把他和那个玩机车的都市大男孩联系在一起。
入伍前，在城市长大、自称“没有好好读书”的翁雨鑫，中专毕业后，和姐姐一起开过奶茶店、玩过机车、加入过改装车车队，日子过得时尚而潇洒。
5岁时，父母离婚，他跟着干装修的父亲生活。早出晚归的父亲，成了他几天也难得见一次面的“熟悉的陌生人”。离开家的母亲，也不常回来看他。
“既然不爱，为何还要将我生下来？”在翁雨鑫幼小的心灵里，他觉得自己成了一个没人爱的孩子，尽管父亲给了他足够的零花钱，母亲见一次唠叨半天。
“给钱能怎样？叮嘱又如何？到最后我还不是经常一个人。”每当夜深人静时，他和小伙伴们开着改装摩托车，风驰电掣行驶在夜色里。他用发动机的轰鸣声，掩盖着内心的柔弱和委屈。
“突然有一天，我厌倦了现在的生活，就报名参军了。”翁雨鑫不愿再这样下去，决定到部队去“磨磨性子”。
新兵专业训练刚一结束，连营区都还没有熟悉的他，随部队上了高原。由于刚开始没有足够的取暖设备，单兵帐篷内呵气成霜。班长赵家鑫和另一名老兵睡在门口，把羊毛褥子给了他和另外一名新兵。夜里，班长三番五次起来给他们掖被子。一次翁雨鑫患了急性肠胃炎，班长背着他小跑了1公里。他病情缓解了，班长却累晕倒了……
冲锋在前头、睡觉在门口、吃饭在后头……干部骨干们的举动，让他一次次眼眶湿润，一次次想起了自己从小缺乏的“爱”。
“爱是张望，爱是唠叨，爱是怕你累着怕你冻着。” 因为遥远，所以思念；因为孤独，人会变得格外清醒。无数个夜晚，仰望璀璨星空，回忆起过去的一点一滴，他对父母多了一份理解和宽容：“父母有父母的生活，虽然他们分开了，却丝毫没有减少对我的爱。”
“失联”整整两个月后，他拨通了母亲的视频电话。当电话接通的那一刻，母亲哭了。“妈妈，别哭，您看我这儿不好好的嘛。”电话这一头，翁雨鑫笑着安慰母亲，眼泪却不自觉滑出眼眶。
高原，催人成熟，有时在越荒凉的地方，越能理解爱的真谛。经受了高原风雪的洗礼，曾经的“叛逆少年”，几个月后已经和老兵一样干活麻利。
长大了、懂事了的不只是翁雨鑫。来自陕西渭南的上等兵赵智航，20岁的年纪，却显出少有的成熟。
在“上学”与“当兵”的选择上，他和父亲曾经发生了激烈的争吵。坚持当兵的他，最终和父亲陷入“冷战”。
雪山上，思念总是像草一样疯长。那些与父母在一起生活的点点滴滴，就像电影里的特写镜头，被瞬间放大。
“我没有上过多少学，只能一辈子出苦力，我不希望你走我的老路……”早出晚归跑货运、落下一身病的父亲的话语，一次次在赵智航的耳畔响起。他突然明白了父亲为什么坚持让他上学。
两个月后的一天，再打电话时，父亲满是关切的声音出现在话筒那头：“航儿，山上冷不冷、适不适应、吃得好不好？你有你的选择，我不该坚持自己的想法……”
其实，高原驻训的日子，父亲一刻也没有停止思念他。母亲告诉他，每次打电话，电话铃声一响，父亲准会第一个站在话机前，生怕漏掉他说的每一个字。尽管每次母亲与他通话时，父亲站在一旁一言不发，但他急促的呼吸声，表明他在担心和牵挂。
手握话筒，赵智航热泪长流，久久说不出一句话来。他错怪的父亲，其实一直都在默默支持他。那一刻，父子俩“尽释前嫌”，流淌在血脉里的骨肉亲情，又一次得到升华。
那次，他给父亲打了很久的电话，详细询问父母穿多大尺码的衣服。今年春节前，他托下山的战友给父母每人买了一件厚厚的棉服，这是他长这么大第一次给父母送礼物。
走上高原，有人收获亲情，也有人失去爱情。一些年轻的战友，在上山前接到女友的分手电话；一些忍受风雪吹打的年轻战友，刚刚走下驻训场，便收到从山下捎来的分手信……对这些“00后”来说，他们还未完全品咂出爱情的甜蜜，便已尝到了苦涩，但他们经过短暂的失恋痛苦后，便坦然接受了。
海明威说：“人会在受伤的地方，长出结实的翅膀。”在工兵连上士王栋财看来，分手也是年轻官兵可能会经历的人生体验。可喜的是，军营给人自信，高原让人成长，也让这些“00后”更加理解什么才是真正的爱。
在雪域高原，在生命禁区，唯有爱让人温暖和感动。聆听这些大孩子们或平凡或热烈的爱的故事，记者的心头，涌动的是爱的暖流，交织的是欣慰和感慨……
后台编辑：高远
责编：张琦
审核：庞大勇
监制：李亮亮
投稿邮箱：rh5622621@163.com