余斌 | 梁漱溟的傲气与勇气
·文|余斌
“花岗岩的脑袋”
1974年大搞“批林批孔”那会儿，我正在上初中。林副主席我们当然是知道的，不仅知道，“九一三”之前还天天祝他“身体健康”、“永远健康”，孔子则毫无印象，说此前我们对这位传统文化的关键人物甚至不知其名，也不算夸张。当我们与他相遇之时，他已被不敬地呼为“孔老二”了。尽管如此，我们对运动还是很投入，“义愤填膺”地批他。林彪与他关系的铁证，是林喜欢他那句“克己复礼”，据说抄了好几遍。于是在“两报一刊”社论的经典句式中二人被绑定，说林“带着花岗岩的脑袋”去见孔丘了，云云。
谓其“经典”，盖因此句式被广泛地模仿，在我们的大批判稿子中，更是频频出现。不仅林彪，凡不肯大骂孔老二者，皆比为“花岗岩的脑袋”，喻其冥顽不灵。这很有无的放矢的嫌疑：花岗岩的特点是其非同一般的硬，而历次政治运动之后，当真敢对上面的号召“负隅顽抗”的，几乎没有，至多是腹诽而已，——过关犹恐不及，哪里敢硬抗？偶有不服的人，很快也都服了，或欺人，或自欺，检讨、输诚，不是愿不愿投降的问题，是让不让你投降，或算不算你投诚、起义的问题。故以花岗岩的硬碰硬而论，“花岗岩的脑袋”实为想象之词，悬想出几个死硬派的假想敌来，倒是有助于将群众运动维持在“群情激昂”的水平上，“轰轰烈烈”也师出有名，至少纸上是如此。
若干年后我才知道，当时还真有“花岗岩的脑袋”，对批孔不买账就是不买账。这便是梁漱溟。他原是准备缄口不言的，周围的人都劝他少说为佳，他后来说，这是他的“苦衷”。但是从思想改造以来形成的模式，是运动中人人都须“表态”，“表态”是过关的先决条件，保持沉默的权利早已不存在了。梁参加的政协学习，小组会上别人均以对运动表示拥护，最后问到他头上，而江清已在别处的批判大会上点了他的名，不说也得说了。要说，就不能屈己从人，做违心之论，这是梁漱溟的底线。结果他很顶真地写了《今天我们应当如何评价孔子》的长文，在会上一发不可收拾地讲了五小时，倒像是给人上课。中心意思是，林与孔，连不上；批林，可，批孔，不可。结果自然是招来一场“批林批孔又批梁”的批判，每周三四次，少则一二十人，多则一二百人，由学习小组而联组而大会，持续了整整一年。最后问梁对批判的感想，他居然脱口说道：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”！
这场批判似乎是内部的，否则我们就不要等许多年后才知道“梁漱溟何许人也”（江青语）。只是当时若知道，当然是猛批，“花岗岩的脑袋”、“冒天下之大不韪”这些词儿都是现成的。
服与不服
敢“冒天下之大不韪”的人，必有几分傲气。梁漱溟显然是一个有大傲的人。古时读书人向被视为“傲”的人群，现代社会中之知识分子，也还在延续着这份傲气。民国民间知识分子对抗权势的例子，我们可以举出许多。只是往往傲得过这个傲不过那个，敢跟蒋介石做对的不少，敢跟毛泽东叫板的，几乎就找不出来了。梁漱溟是个例外。
比起来，拒绝批孔犹其小焉者，五十年代初梁在中央政府会议上为自己辩诬，声称“我要看看毛主席有无雅量收回他说过的话”，才更是石破天惊之举。他自己说的，“气势甚盛”。他仍认为和毛之间是分庭抗礼的朋友关系，当年在延安二人之间的数次倾谈显然在他念中，朋友之间，冲突亦不免，相互负气也正常。“人家都说你是好人，我看你是伪君子”这样伤人的话毛说得，他要求一点“雅量”，不算过份吧？毛当即毫不含糊地道：“告诉你，我没有雅量”。此语一出，群声四起，梁马上就被哄下归座了。这非常戏剧化的一幕后来被称为“面折庭争”，大多数叙述及派生的记忆遂亦定格在激烈抗争的姿态上。事实上还有后话：这一次，某种程度上梁漱溟是服了的。
这见于他的检讨和日记。他追溯自己“狂妄自大”的“思想根源”，乃在“阶级立场不对”，以致“言词之间失去了一个中国人民对伟大领袖和领导党应有的恭敬”，“觉悟”到这一点之后，他甚至对自己下了“顽钝无耻”的断语。这样的低首下心，对梁漱溟这样的人，痛苦不言而喻。他的骄傲不允许他因外在的压力而屈服，他的“服”必须是通过说服自己来达到。最终令他肯于归罪于己者，说复杂自是复杂，说简单也极简单，——即是建国初期中共取得的成就，他认定中国过去一直在走“下坡路”，1949年后则在走“上坡路”。“上坡”也即国家走向强盛是硬道理，这是被普遍接受的逻辑。梁漱溟抗得了其他，抗不了这个逻辑：“就是这个吸引人鼓舞人的力量太大了。它使你心胸顿人开阔、奋发，忘记一切琐琐碎碎支支节节的个人私事……”
也就是说，梁漱溟是以“顾全大局”来说服自己的。有意思的是，他虽然勉力学习运用“阶级”一类的新话语，让他能够求得心之所安的，还是儒家的思想。他追悔自己发言之“不慎”，不能为毛设身处地——当面质问，让对方下不来台。以他的话说，这就叫作“有个人英雄之气，而无一片恻隐之人心”。顾全大局，即不再计较事情本身的对错；推己及人，反求诸己，则“觉悟后，恻隐之心顿现眼前——惭愧不能自容，就是恻隐之心。”
至此，梁漱溟已将自己的服输认错转化而解释为儒家修养的一部分了。他只论当众抗辩事态度上的当与不当，避而不谈事情本身之对错，则又提示了他的不服。
梁漱溟的勇气与傲气
梁漱溟一再反省自己的“自高自大”，但倘“傲”当真是一病，那他在青少年时代已经在引以为戒了。十四岁时，梁入顺天中学堂读书，班上同学中与廖福申、王毓芬、姚万里三人最称莫逆，相互间依年齿称大哥、二哥、三哥。某次四人聚谈，兴浓处廖提议每人各以其短拈出一字，用来相互称呼，以为警惕，他给梁挑的即是一个“傲”字。
他读小学时并不出众，成绩排在中等以下。上中学后发愤用功，在班上已居前列，英文、代数均提前自修，进度大大超过老师讲课的进度，国文则他虽不以为意，却偶亦名列前茅。做文常剑走偏锋，喜为翻案文章而不肯落俗套，一位老先生颇头疼，曾有“好恶拂人之性，灾必逮夫身”的警诫；另一老师大赏识，谓其“语不惊人死不休”，态度不一，却都见出梁不甘俯仰随人的傲气。
但梁漱溟所恃者，却不是他的天资、才气，而来自他的向上之心，他立下的的济世救国的志向，——他显然从这里把自己和普通人区隔开来的。对社会、对国家的现任感令他“鄙视那般世俗谋衣食求利禄底‘自了汉’生活”，“自具一种一种迈越世俗的见识主张”。在他眼中，世俗之人虽不能说坏，但目光短浅，不足为训，因此一个人必须力争上游，——“顷所谓一片向上心”。
“吾曹不出，如苍生何”，“天降大任于斯人”的士大夫情怀其实一直伴随着梁漱溟，他以“不谋衣食，不顾家室，不因家事而拖累奔赴的大事”为家训，这也正可视为他的自况。虽然他在五十年代初的“面折庭争”之后有“‘自高自大’害死了我，一定要彻底粉碎了它我才得救”的自咎语，他事实上从未尽弃那份高傲。因拒绝批孔挨批之际，他关起门来读《甘地自传》，评曰：“在人格上，甘地与普通人全不是一格。甘地一言一动发自内心，而其内心实通乎广大宇宙”，——儒家“万物皆备于我”“吾养吾浩然之气”的道德勇气在此叠映于甘地形象之上，而这简直可视为梁在批斗声中的自我励志，他当然会想起，当年马歇尔就是称他为“中国的甘地”的。
故我们于他痛责自家的“自高自大”之外，一再看到他非比寻常的自负。1975年《人心与人生》完稿，他在“书成自记”中道：“当今人类前途正需要有一种展望之际，吾书之作岂得已哉！”隔年他给年谱写叙，第一句就是，“我自谓负有沟通中外古今学术思想的历史使命”。
更能见出他舍我其谁之气概的，是四十年代重庆流传颇广的一个传说，说日本人占领香港时梁与其他民主人士乘小木船离开，其时小舟漂泊海上，很是危险，他说中华民族复兴要靠他的三部书，现书未写成，他决不会死。不管是不是段子，这倒提示了，他的勇气，与他的傲气常常是不可分的。
望之俨然，即之也温
赵朴初说梁漱溟“望之俨然，即之也温”。前面四字是不用说的：他晚年的一张最为流行的照片，戴着家居小帽的，几乎被当作他的标准照了，照片中的梁漱溟双唇紧抿，嘴角向下，镜片后的双目炯炯，凛然不可犯。——其“俨然”可谓一“望”而知。
我辈没有接近的机会，他“即之也温”的那一面当然无从领略。子夏所谓“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉”，有儒家风范的人物中，常见到这一型。这里面混合着身份意识，也有对场合、对象的拿捏。大体上，后一面更见于平日的待人接物。但梁在这上面有时也是与众不同的。比如他自奉甚俭，常周济需要帮助的人，从不图回报，但对条件尚好者，借的钱必追讨回来，因要用来帮助更需要的人。周济他人，原本属于“温”的范畴，这里他行来则又见出不苟的“俨然”了。
他的霭然长者之风，我们可以从他学生的回忆里听到许多事例。至于“望”与“即”之间的转换，我觉得晚年他与冯友兰“相逢一笑”的晤面是最有意思的。二人都是大儒，且都是有使命感的。但在“批林批孔”中的表现却是天差地远。一个以“虽千万人吾往矣”的勇气拒不从命，一个则违心跟了风。虽是老友，梁对冯自不能原谅。1985年，值冯九十华诞，举家宴，宗璞奉父命电话邀梁出席，梁一口回绝，且去信说明理由：“只因足下曾谄媚江青，故我不愿参加寿筵。”语气斩截，不稍假借，很是“俨然”。后冯寄赠《三松堂自序》，又修书认错，信中有“应该实事求是，不应该哗众取宠。写文章只能写我实际见到的，说话只能说我真想说的”，如是则“不会犯批林批孔时期所犯的那种错误”等反省语，恳请暮年一晤。梁即回心转意，要亲往冯宅晤面。冯虽仅小梁两岁，当年在北大读书时却听过梁的课，且意甚诚，结果还是在宗璞陪同下登门访梁。
晤面的时间不短，梁不会不想到批林批孔事（何况此前不久还为此不无耿耿），然面对面之际，对那段过节却只字未提。一方面固然是冯已悔过，另一方面，也是顾及老友的颜面吧？其间宗璞插言，感慨“中国知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀”，且发问：“我们习惯于责备个人，为什么不研究一下中国知识分子所处的地位，尤其是解放后的地位？”后一句隐有为其父辩白的意思，而梁漱溟正是对冯厉辞峻责的人。可想而知，宗璞的话梁漱溟是断断不会认同的，然他也就默尔而息。这里虽有冯认错之前与之后的差别，“望”与“即”的不同，也是一个因素吧？
·END·
『授权转载』
了解更多信息，关注我们的微博、小站
新浪微博：http://www.weibo.com/u/2704392757（@上河卓遠文化）
豆瓣小站：http://site.douban.com/248814/（上河卓遠文化）
添加微信ID:
▼
shbooks
▲
或长按二维码识别关注
上河文化精选
回复以下关键词，可阅读上河往期文选
伊格尔顿 | 波德里亚 | 迪兰托马斯 | 罗兰巴特 | 玛格丽特阿特伍德 | 尼采 |福柯 | 瓦雷里 | 艾略特 | 村上春树 | 莎朗欧茨 | 萨冈 | 哈代 | 尼尔麦克格雷格| 戴维洛奇 | 海涅 | 德勒兹 | 西尔维尔洛特兰热 | 安迪沃霍尔 | 雅克朗西埃 | 保罗维利里奥 | 菲利普索莱尔斯 | 叶芝 | 格雷尔马库斯 | 休伯特德雷福斯 | 布朗肖 | 纪德 | 巴迪乌 | 安德鲁本尼特 | 乔治奥威尔 | 毛姆 | 马克斯特兰德 | 奥登 | 安帕奇特 | 杰克格里森 | 齐别根纽赫伯特 | 沃尔科特 |达文坡特 | 本雅明 | 拉金 | 鲍勃迪伦 | 约翰拉塞尔 | 雪莱 | 海伦文德勒 | 格伦古尔德 | 库切 | 伍迪艾伦 | 冯尼古特 | 让吕克南希 | 柯律格 | 保罗维利里奥 | 阿甘本 | 阿齐莱奥利瓦 | 贾尼瓦提摩 | 尼尔麦克格雷戈 | 安吉拉卡特 | 雅克朗西埃 | 朱迪斯巴特勒 | 巴塔耶 | 阿尔托 | 居伊德波 | 哈罗德布鲁姆 | 保罗维尔诺 | 加塔利 | 詹姆斯伍德 | 迈克尔凯思 | 布鲁诺拉图尔 |雷德蒙威廉斯 | 普拉斯 | 贾克阿达利 | 琳达哈琴 | 哈耶克 | 齐泽克 | 程艾兰 | 陆兴华 | 苏童 | 汪民安 | 顾铮 | 蔡小容 | 毛尖 | 穆宏燕 | 曾年 | 窦唯 |黄庭坚 | 欧阳江河 |刘柠 | 逍遥兽| 王佐良 | 王日月 | 曹雷雨 |董晓 | 倪湛舸 | 苏友贞 | 董説 | 黄昱宁 | 孙孟晋 | 马幼垣 | 严韵 | 荀子 | 苏轼 | 陆机 |田川 | 包慧怡 | 孟晖 | 李皖 | 王敖 | 余斌 | 钟志清 | 许台英