写作，为的是捍卫我们无须变得那么实际的权利……

库尔特·冯尼古特 & 李·斯金格

库尔特·冯尼古特与李·斯金格的这场公开谈话的时间是1998年10月1日星期四，地点在曼哈顿联合广场的一家书店，转天早晨库尔特会说那是一个神奇美妙的夜晚。它确实如此，两位亲切和蔼的对谈者谈到了关于文学创作的种种。本文即摘录即此次对谈的部分摘录，选自《像与上帝握手——关于写作的谈话》，本书现已出版，点击阅读原文即可购买。

▼

 对谈选读 

对谈者 | 库尔特·冯尼古特 & 李·斯金格

主持 | 罗斯·克拉万

译 | 蒋海涛

罗斯：李还有库尔特，你们为什么不到台上来，好让我们盘问盘问你们。［库尔特·冯尼古特和李·斯金格上台落座。］我们会先向你们提一些问题，再从两位的书中摘取一些简短的段落来朗诵。第一个问题：你们两位书写了你们擅长的方面，尤其是你们的个人经历和奇特遭遇。两位能分别评论下你们的共同点吗？

库尔特：你想谈谈吗，李？

李：我听你的，库尔特。

库尔特：共同点？唔，你已经指出来了。我们都从我们的生活开始写起，对我们来说成为作家要比别人容易些，因为我们有的可写。感谢上帝，德莱斯顿遭受轰炸时我正好在那儿。［笑声］

约瑟夫·海勒有一回跟我说，要不是发生了第二次世界大战，他还会做着干洗生意。我不确定如果真的那样我会在干哪一行。

李：共同点。这个问题可不好回答。唔，我们都是作家。我们个头儿都很高……我读过他的一些访谈，他说的一件事让我感觉我们有很多相似之处。大体是，他说当他真的不晓得自己在写什么时，往往能写出他最好的作品。在创作《中央车站的冬天》期间，我的感受也恰恰如此。

库尔特：我在教书的时候—我在爱荷华作家工作坊教过几年，也在哈佛大学和城市学院教过—我寻找的不是那些渴望成为作家的人。我寻找那些饱含激情的人，那些痴迷于某事的人。这些人头脑中才会堆满素材，李就是一个例子，如果你能胸怀万千丘壑，语言会自动降临，精准的字眼会随之浮现，段落布局也能恰到好处。你可以想想约瑟夫·康拉德的情形，英语是他的第二外语，但他用英语时激情四溢。词汇不请自来，成就了大师之作。

罗斯：在今天，就文学与人类两方面而言，你们认为面临着什么特别的挑战吗？

库尔特：我觉得没什么变化。在我看来人类的状况就像天气。我看到南斯拉夫：这个世界还是那副老样子。你能活着是运气，李，我也是。我是这么想的。

李：某种意义上……做人即意味着一场拼搏。我的意思是，如果你真的用心观察，每天清晨醒来我们都会面对一个陌生的环境。当然不是指人在其中被创造的那个环境。这是一个繁忙的，骚动的，熙熙攘攘，嗡嗡闹闹，天旋地转，光怪陆离的陌生环境。身处其中，于我而言，拼搏就是要努力为人之所是，努力行人之所行，努力牢记我们与生俱来的品质。所以在我看来，光是做人就意味着一场拼搏，不要谈一个人为了其他什么事去拼搏，而是通过拼搏去寻找……做人的感觉。

库尔特：还有很重要的一点，就是要远离电视上的嘈杂喧闹，远离电视节目宣称重要的那些事，避免让电视决定我们应该谈论什么。而且毫无疑问，文学是唯一一门需要我们的受众参与其中的艺术。你必须有能力阅读，更要有心领神会的本事。你得洞幽烛微，才能领悟其中的反讽！我会含沙射影地讲一件事，而你会明白我的意思。盼着成群的人们个个精通文理，好比希望人人都能演奏圆号。这太难了。就像我在这本书里说的［《时震》］，当我们考虑到阅读的实质……那显然不现实。文学不过是匠心独运地将仅有的二十六个音符、十个阿拉伯数字以及大概八个标点一行行地横向排列。即便如此，依然存在着像你们一样的人，他们可以盯着排印好的页面，在脑海中排演出戏剧—比方说滑铁卢之战，老天。《纽约时报》说美国有四千万人阅读水平差到填不了一张驾照申请单。所以，我们的受众不会是大面积的，因为我们需要熟练的读者，精通此道……感谢大家学习如何完成这件几乎不可能的事情。［笑声］

李：今天，我发现越来越多的人想要把事情化繁为简，简化为那些你能在顷刻间把握的事物。我还发觉今天的人们热衷于目的先行。我们不会因为某件事情正确就去做，不会看在艺术的份上做某事，抑或除非我们证实了某事会带来甲乙丙之类的结果，否则不会行动。我猜在这样的环境中，我们所谓的文学很难生存，因为从短期看，文学根本不是一件实用的事物。或许长远看它是其用无穷的。然而你没法从书架上取下一本《时震》，学着如何炒明天的鸡蛋。因此，在这一背景下，写作是一番拼搏，为的是捍卫我们无须变得那么实际的权利……

库尔特：我在城市学院教书的时候，学生们因为发觉毕业后找不到工作极度心烦意乱……他们不可能到一个地方后说，唔，你知道的，我在城市学院学过创意写作，我可以为你写点什么……

至于“小说之死”云云：它从来也没生龙活虎过—还要说，原因在于读者必须有能力参与其中，而这样的读者将是凤毛麟角。

比尔·斯蒂伦在一次我有幸恭听的演讲中指出，那些伟大的俄国小说—它们对美国作家的影响甚至超过了霍桑、马克·吐温或其他你叫得出名的美国作家—是为很小一部分读者而写的，因为在一个遍地文盲的巨大帝国中，能够识文断字的人很少。可托尔斯泰、果戈理和陀思妥耶夫斯基依然乐意写作，哪怕他们的读者寥寥无几。

罗斯：考虑到这些困难，尤其是阅读上的困难，有什么理由保持乐观么？

李：你指对什么乐观？

罗斯：对所有事情！

库尔特：我正走向死亡！［笑声］

李：你清楚，《中央车站的冬天》的主题里包含着无家可归，很多人将它看作一个悲剧。但是，通常悲剧落幕时会有某人死去，而我现在还活得好好的，因此我不会把它看作一个悲剧。我不想顶着一副煞有介事的乐观主义招牌。甚至坏事也意味着一个机遇。它存在着许多可能性。实际上，相比于—不妨说—躺在缎面枕头上，我在逆境中看到更多的可能性。所以就此而言，我猜自己算个乐观主义者。我认为有理由乐观下去—至少有理由对自己保持乐观。我不知道这个世界是否会劫后余生，但我自己只要一息尚存就还会继续下去。

+

《像与上帝握手：关于写作的谈话》

【美】库尔特·冯尼古特  李•斯金格 著

蒋海涛 译

ISBN： 978-7-5649-0468-5

点击阅读原文

进入河南大学出版社微店购买

《像与上帝握手：关于写作的谈话》是美国黑色幽默大师冯尼古特与他欣赏的后辈传奇作家李·斯金格的谈话录。两位年龄、背景、血统和教育截然不同的人，展开了两场关于写作艺术的精彩对谈。

点击可查看：

编辑 | LY

投稿信箱：[e-mail]

-----------------------------------------------

读，就是不断地成为。

长按二维码识别关注