余斌 | “他又不是蒋介石”
本文选自《东鳞西爪集》，河南大学出版社2016年1月版
▼
《东鳞西爪集》
余斌 | 著
定价: 32.00元
《东鳞西爪集》文章篇幅不长，短小精悍，爬梳、拣选民国文人、知识分子各种有关学问与行止琐事，给你另一种“民国范儿”，读来轻松、有趣，但又时时有着颇可让人思考的启示。购买请点击左下角“阅读原文”。
题图为蒋介石宋美龄结婚照
“他又不是蒋介石”
文 | 余斌
这则婚启不寻常
一九二七年十二月一日，蒋介石与宋美龄在上海步入婚姻殿堂。“步入……殿堂”之类，是关于缔结婚姻的庄重而浪漫的说法，对他们二人的婚礼而言，却也是写实，因婚礼虽分为在宋家府邸的仪式与豪华饭店的大宴宾客两部分，却都是西式，——中式婚礼尚喜庆热闹，西式婚礼则正是尚浪漫庄严的。一个已是民国的头号人物，一个来自举足轻重的家族，想不隆重都不行。
这桩婚事之庄重，也见于二人的婚启：当天，上海《申报》刊登蒋介石的《我们的今日》，文中有云：“余二人此次结婚，倘能于旧社会有若何之影响、新社会有若何之贡献，实所大愿。余二人今日，不仅自庆个人婚姻之美满，且愿促进中国社会之改造，余必本此志愿，努力不懈，务完成中国革命而后已，故余二人今日之结婚，实为建筑余二人革命事业之基础，余第一次遇见宋女士时，即发生此为余理想中之佳偶之感想，而宋女士亦尝矢言，非得蒋某为夫，宁终身不嫁。余二人神圣之结合，实非寻常可比。”于此二人的结合似乎纳入到蒋男一见倾心，宋女非郎不嫁的天作之合的模式，“今日之结婚，实为建筑余二人革命事业之基础”云云，则又依稀是“齐家治国平天下”的变奏，总之革命加恋爱，其“神圣”似不言而喻。
民国时期没有婚姻法，也无结婚登记一说，传统的婚书在大城市里已然过时，有身份地位的人往往选择在报上登一结婚启事，据说它还是有法律效应的。婚启通常只是一简单的告示，如同一则广告，自然可大可小，内容则悉听尊便。蒋介石非寻常人可比，他的《我们的今日》登在显著位置，也不取结婚启事的形式，但还原到基本的功能，我们正不妨以婚启视之，虽然看起来更像是一篇大张旗鼓昭告天下的宣言。
蒋对其婚姻神而圣之，小民百姓是否肃然以对，就非他所能控制了。事实上，从开始的有所风闻到后来的第一家庭，蒋宋的婚姻一直是上至达官贵人下至平头百姓八卦的对象，而八卦对“神圣”注定是消解性的。上层固然会议论这桩婚姻给政治外交带来的影响，在百姓的眼中，则看点端在夫妻关系，——家庭中东风西风的问题：宋美龄生在富贵之家，受美式教育的洋派女子，有点老土身为一介武夫的蒋介石是否降得住她？很不幸，在民间流传的种种段子中，蒋大有被填入“惧内”故事的趋势。蒋侍从室一工作人员曾回忆说，六年间从未看见或听说二人有过口角。但这话传出来也没人信的，四处流传的都是蒋对宋的无奈：第一夫人如何闯到最高会议上，令蒋尴尬，如何与蒋置气，搁下他一个人跑到香港久久不归，如何在卧室中一只高跟鞋掷将过来……有真有假，总之，他搞不掂她。
“他又不是蒋介石”
“惧内”段子中的蒋介石不免有几分可笑，另一方面，他也在某种程度上成为同情的对象，停妻再娶的事好像倒没人去追究。传统文化中男尊女卑，然休妻也是要有理由的，比如犯了“七出”之条，否则道义上便说不过去。民国是新旧交替最为戏剧性的时期，离婚仍是一件大费周章的麻烦事，不少人的婚姻仍依违新旧之间，旧式父母之命媒妁之言的婚姻并未解除，身边则是自由恋爱的伴侣。蒋介石在婚姻观念上决非新派，一九二一年他经孙中山、张静江介绍与十五岁的陈洁如结婚，就根本没动过与前面两位妻子离婚的念头。当然，他实际上是在纳妾，而宋美龄又岂是区区陈洁如可比？依违两可宋家是决不答应的。故蒋介石在报上郑重声明与三位妻妾脱离关系，蒋宋婚姻于是成为街谈巷议的热门话题。就是从这里，人们已开始形成宋美龄强悍的印象，也未可知。至于对蒋离婚一事的宽容，在社会中上层固然有观念开放的因素，在下层则未必，——很大程度上，还是因为他是个大人物。民国第一要人岂不就相当于过去的皇帝，而皇帝，还不是要怎样便怎样？
蒋的《我们的今日》有言：“余二人此次结婚，倘能于旧社会有若何之影响、新社会有若何之贡献，实所大愿。”隐然有移风易俗之念，他之登报离婚，不能算开风气之先，不过以其地位之尊，动静之大，也确有“革命”之相。只是他不会想到，在百姓的眼中，即便他三宫六院，也是该的。至此我该交待，在此八卦蒋氏婚姻，其实醉翁之意不在酒，乃在引出一则村夫村妇的婚姻喜剧，——在那对男女为婚姻而起的纠纷中，蒋介石出人意料地“在场”了一下。
故事的主角是赛珍珠的一位女仆，李嫂。李嫂是个寡妇，极强悍且有一份理直气壮。她的经历很有戏剧性，不过此处要说的是，她与别家的一个男仆好上了，新时代的自由恋爱，两人也曾情书互传，山盟海誓，但那男仆后来消失了，直到在街头被李嫂碰个正着，原来又和另一寡妇好上。李嫂便将他带回，锁在赛家地下室中。后因那男仆叫嚷着要出来，事被赛珍珠知悉，问李嫂，说是不锁起便又到那女的身边去。赛便让那男仆表态，男的说，娶李嫂也不错，于是二人结婚了。谁知过一阵男仆受不了李嫂的强势，想起另一相好的好处，便要走人，李嫂闻言大怒，又复将他锁起。赛再询问时，李嫂告她那男人的心思：两个女人他都想要。愤愤然评论这糊涂心思时，李嫂提到了蒋介石：“革命以后就不能有两个了。他不过是个普通人。他又不是蒋介石！”——她不知道，蒋介石也将只能有一个女人了。
这故事是从赛珍珠自传里看来的。赛是个不大有幽默感的人，但她记下的李嫂故事真是有趣。最有意思的是，她将两段“罗曼史”扯到了一起：“当这段厨房罗曼史正在进行时，新的国民政府中正在发生着比这重要得多的罗曼韵事。”后者当然就是蒋宋的婚姻了。
·END·
未经许可 请勿转载
shzycult@126.com
-----------------------------------------------
读，就是不断地成为。
添加微信ID:
▼
shbooks
▲
或长按二维码识别关注
微博和豆瓣小站：
http://www.weibo.com/u/2704392757（@上河卓遠文化）
http://site.douban.com/248814/（上河卓遠文化）
上河文化精选
回复以下关键词，可阅读上河往期文选
伊格尔顿 | 波德里亚 | 迪兰托马斯 | 罗兰巴特 | 玛格丽特阿特伍德 | 尼采 |福柯 | 瓦雷里 | 艾略特 | 村上春树 | 莎朗欧茨 | 萨冈 | 哈代 | 尼尔麦克格雷格| 戴维洛奇 | 海涅 | 德勒兹 | 西尔维尔洛特兰热 | 安迪沃霍尔 | 雅克朗西埃 | 保罗维利里奥 | 菲利普索莱尔斯 | 叶芝 | 格雷尔马库斯 | 休伯特德雷福斯 | 布朗肖 | 纪德 | 巴迪乌 | 安德鲁本尼特 | 乔治奥威尔 | 毛姆 | 马克斯特兰德 | 奥登 | 安帕奇特 | 杰克格里森 | 齐别根纽赫伯特 | 沃尔科特 |达文坡特 | 本雅明 | 拉金 | 鲍勃迪伦 | 约翰拉塞尔 | 雪莱 | 海伦文德勒 | 格伦古尔德 | 库切 | 伍迪艾伦 | 冯尼古特 | 让吕克南希 | 柯律格 | 保罗维利里奥 | 阿甘本 | 阿齐莱奥利瓦 | 贾尼瓦提摩 | 尼尔麦克格雷戈 | 安吉拉卡特 | 雅克朗西埃 | 朱迪斯巴特勒 | 巴塔耶 | 阿尔托 | 居伊德波 | 哈罗德布鲁姆 | 保罗维尔诺 | 加塔利 | 詹姆斯伍德 | 迈克尔凯思 | 布鲁诺拉图尔 |雷德蒙威廉斯 | 普拉斯 | 贾克阿达利 | 琳达哈琴 | 哈耶克 | 齐泽克 | 程艾兰 | 陆兴华 | 苏童 | 汪民安 | 顾铮 | 蔡小容 | 毛尖 | 穆宏燕 | 曾年 | 窦唯 |黄庭坚 | 欧阳江河 |刘柠 | 逍遥兽| 王佐良 | 王日月 | 曹雷雨 |董晓 | 倪湛舸 | 苏友贞 | 董説 | 黄昱宁 | 孙孟晋 | 马幼垣 | 严韵 | 荀子 | 苏轼 | 陆机 |田川 | 包慧怡 |孟晖 | 李皖 | 王敖 | 余斌 | 钟志清 | 许台英