长沙的酱园没了，香干子也没以前好吃了
文|何立伟 画|马桶
本文独家冠名——
长沙现在很少看到酱园了。满街之上，四处多的倒是洗脚城。这让外地人很奇怪，咦，长沙人怎么这么爱卫生呀？那副好奇样子若让长沙人觑到，会奇怪着你的奇怪，外地人怎么这么蠢呀？
洗脚城多我不反对，但是看不到酱园我却有点怅然。
民国时期的玉和酱园
过去长沙，街巷里是有很多酱园的。我念小学时住藩后街，院子一墙之隔就是一个酱园。
从前的酱园，有很多是前店后坊。我们院子里的小鬼喜欢爬墙，援院子门前一棵苦楝树，爬到屋顶上，可见酱园后院的坪里摆放着十数口褐色的大缸，缸顶上扑着篾织斗笠形的盖。有工人在一只大脚盆里，原地踏步踏一般不断地踩着，裤脚捋起很高，一股酱气冲上来，屋顶上都是人生的五味。
细看来，那人原来是在做酱辣椒，踩紧一脚盆，再放到缸里腌起来。
大人说，酱园里的酱菜，只吃得，看他做不得，若是看了，会吃不下去的。据说豆瓣酱呵辣椒萝卜呵腊八豆呵，等等等等，都是这样的做法，拿脚踩紧在酱缸里。
所以吃酱菜的时候，你不能有太丰富的联想，不能脑壳里浮出一双香港脚来。
但是我们细伢崽是不怕的，香港脚又如何？若是吃得照样吃！
那时节，我们常常在酱园里的人下了班之后，翻墙下去，偷里头的酱菜吃。紫油姜呵，酱黄瓜呵，兰花干子呵，什锦菜呵，酸藠头呵，孙猴子吃王母娘娘的蟠桃似的，吃出来一脸窃窃的幸福。
现在的腐乳，几乎都是瓶装的，而那时酱园里都是自己做的，散装，一陶盆，摆在柜台上，三分钱一片，上头蘸满了细碎的红曲同辣椒粉，特别好吃。
我外婆就喜欢买这种长沙人称为“猫乳”的东西，早上，下油炒饭，稀饭，胃口大开。
那时我们在浏城桥上吃麻油猪血，里头要放切得米细米细的酱萝卜丁和大头萝卜丁。馄饨呢，则要放排冬酸菜，同样也是切得米细米细的。这样的小吃，如果没有这样的佐料，吃起来就不对头。而这样的佐料，必是来自长沙的酱园。
如今猪血是有，馄饨也是有，但佐料却不地道，大约是因为如今酱园不知何处去了吧。
后来我父母搬到南门口，正在德茂隆的后头。德茂隆的“德”字牌香干子是最有名的。
创建于1864年的德茂隆酱园
不过，那时候，长沙的酱园里，香干子普通都做得好。用料讲究，且有职业道德。
从前德茂隆的老板好像姓谢，我在一份老长沙的资料上看到，他每天都搞“质量监控”，香干子的厚薄，颜色，大小，都严格把关，稍不合格，就拿起来丢到灶洞里烧掉。
他用的做香干子的豆子，都是最好的东北大豆。
我家里来了客，外婆总要炒一碟德茂隆的香干子，放辣椒，大蒜，或者还有肉，那可是客气得不得了的。
现在，德茂隆没有了，很多老长沙都怀念它。“德”字牌香干子据说还有，但是可以料得到，同谢老板时代的比起来，肯定要逊色得不知哪里去了。
我们小的时候，放学回家，大人总是吼着我们的小名：狗伢子，红妹子，把鼻涕龙擦干净，去，打一角钱酱油来，打五分钱醋来，快点快点！
黄昏如烟的时候，这样严厉而亲切的声音，湘剧高腔一般的声音，是长沙人生活的一部分呵。
而现在的细伢崽，根本没有听到过！
何立伟：中国作家协会全国委员、长沙市文联主席
本文独家冠名——