《军师联盟》： 权谋之外，是明媚的青春理想主义

从司马懿、杨修、荀彧，到新生代的钟会、邓艾，都能看到相似的理想主义面孔。也正是“救天下、救苍生于水火”的共同信念支撑起了整部剧中他们的行动逻辑。如果“军师”和“主公”没有渴望“修齐治平”、将“天下事”视为“一己之事”的道德持守，观众所见到的，也将只不过是一些面目模糊的政治野心家，在毫无目的地上演着一部吃相难看的宫斗戏码罢了。

文/景成

最难得的是拍出了“建安风骨”

东汉末年，山河破碎，群雄并起，这是每个中国人都熟悉不过的三国历史。以此为背景的《大军师司马懿之军师联盟》（后简称《军师联盟》）,已然成为本年度的又一话题佳作，甚至引发了新一轮的“三国热”。该剧通过曹操、曹丕、司马懿乃至前半部中的“反派”杨修、曹植等一系列人物塑造，所展现出的在乱世之中志在匡济天下、实现自身政治抱负的理想主义气息，组成了今日古装剧难得一见的“正历史观”。

过往主导的三国书写，从《三国演义》到京剧“失空斩”（中国京剧传统剧目《失街亭》、《空城计》和《斩马谡》的合称），从电影《赤壁》到游戏“三国志”“三国杀”，主要集中在其中的权谋术数、斗智斗勇的戏剧经历身上。人们津津乐道的往往是其中具体的传奇故事，而忽略的则是大历史演进当中的“另一种三国”：这些英雄豪杰，是怎样通过仅仅一两代人的努力，就将东汉末年四分五裂的乱世局面，扭转为一种崭新的文明气象的？再具体一些，司马懿和曹丕，这对剧中着力刻画的君臣“CP”，为什么能走到一起？

历史只是提供了结果，却不能提供其中顺理成章的逻辑环节，这就需要创作者“神游冥想，与古人处于同一境况”而加以补充。剧中，司马懿和曹丕是为了“结束乱世、重塑文明”的共同理想而走到一起的。既然他们是主角，那另一对君臣“CP”——本剧前半部分作为司马懿和曹丕“对头”的杨修、曹植，应是唯利是图、鼠目寸光？不然。当杨修问道“公子的志向是什么”时，曹植回答：“我的志向，那是学习父亲，戮力上国，流惠下民；建永世之业，勒金石之功！”观众所解读的“CP”感的底色，其实就是一种清新、明媚的青春理想主义。

▲电视剧《军师联盟》剧照。图/视觉中国

从那四位身份不同、立场不同的魏国青年身上，甚至接下来的钟会、邓艾，都能看到相似的入世关怀和理想主义面孔。也正是贯注在这些青年身上的理想主义气质，支撑起了剧中他们的行动逻辑。而新时代的诞生，正是他们“从残章断简之中重塑文明”的结果，也正是他们身上的理想主义种子所结出的硕果。

如果没有这种渴望“修齐治平”、将“天下事”视为“一己之事”的道德持守，在编剧的意义上，这些人物没有一个能够成立、能够自洽。观众所见到的，也将只不过是一些面目模糊的政治野心家，在毫无目的地上演着一部吃相难看的宫斗戏码罢了——如果是这样，观众大可借用剧中曹操的一句话说：“我身边难道还缺这几个玩弄心机的少年吗？不缺。”

《军师联盟》最难得之处，还在于把“神”拍出来了，至少在对俊爽刚健的“建安风骨”的把握和呈现上，该剧已经超越了以往所有的三国题材作品。它让观众看到了三国不只有勾心斗角，不只有决断杀伐，还有这些“军师”们所构成的一个理想主义的精神“联盟”：郭嘉、荀彧、崔琰、钟繇、司马懿……如果他们泉下有知，剧中那一个个胸怀抱负、敢于担当的士子，或许正是他们愿意被后人记住的形象。

今天的青年人同样需要济世理想

这种理想主义形象的复归，在当代意味着什么？或许可以肯定的是，它让我们看到了在青年这个指称之下，所隐含的一种开拓和创造的力量。其实，自“五四”文学以来，这种青年理想主义的面孔，始终在中国现当代的精神系谱中处在耀眼的位置：从《家春秋》中与旧家庭决裂的高觉慧，到《雷雨》中以死而背叛自身阶级的周冲，到《青春之歌》中投入抗日救亡洪流的文弱女生林道静，直到《平凡的世界》中依靠自我奋斗实现人生价值的孙少平……尽管他们所经历的时代处境不同，尽管我们不一定认同他们每个人所作出的具体选择，但他们都展现出了一种“世界属于我们”的主人翁意识，以及强烈的改造世界的主体冲动。

▲电视剧《军师联盟》剧照。　图/视觉中国

但今天，这种青年理想主义气质渐渐退居幕后。剧中的青年理想主义群像值得作为一个参考，提醒今天的青年不仅有狂欢、不仅有“小确幸”和“小确丧”之间的兜兜转转，还有着对于自我实现的深刻诉求，和一种隐而未发的理想主义遗产。当这种诉求难以作用于现实的时候，它就必然会找到它在电视荧幕或虚拟世界中的对应物和共鸣腔。

一部作品的优劣，很大程度取决于它为我们提供的“代入”的空间的大小。《军师联盟》里的有志青年，之所以会让观众觉得崇高而不做作，严肃而不说教，就是因为它就是你自己的试图开辟实现自我的一方天地的真实写照。因此，当上述理想主义的青年群像出现在荧幕上、且引发了同感与共鸣的时候，实则意味着观众潜意识当中的理想主义的一次复归。

在这个意义上，我把《军师联盟》视为我们时代一个值得注意的文化史节点。 

□景成（青年学者）

编辑：思凝  

推荐阅读：

特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”

本文为新京报原创内容

未经新京报书面授权，不得转载和使用