林肯公园主唱自杀，那个忧郁的家伙走了 | 新京报快评

命运给他以痛，他却还之以吻。

▲美国知名乐队林肯公园（Linkin Park）主唱Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

文/二号少女

7月20日晚上10时许，美国摇滚天团“林肯公园”主唱查斯特·贝宁顿在美国加州洛杉矶的住宅内上吊自尽，年仅41岁。

消息传来，很多人表示，不敢相信。

▲Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

他去了，回忆却挥之不去

有人说，林肯公园老少咸宜、八面玲珑、男女通吃，好像一袋什锦口味的水果硬糖，总有一款能讨到你的口味，除非你压根不喜欢水果糖。这些年，他们一直这么勤奋，他们的歌曲，总会有一款触动你的内心。

多少人从中学开始听林肯公园，青春叛逆、学业压力大到透不过去的时候，戴上耳机听一首《Shadow of the day》，让自己平静；多少人从《混合理论》这张专辑入门，从此开始不可自拔地喜欢上了林肯公园。

▲Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

多少人在心情沮丧的时候，一边开车一边听《Somewhere I belong》，那一句“I want to heal? I want to feel……somewhere I belong”，让多少人感觉，遥远的地方，有一个声音与自己共鸣；又有多少人在《变形金刚》结束的时候久久不肯离去，只为了听一曲林肯公园的《Minutes to midnight》……

不仅仅因为主唱查斯特·贝宁顿的那清澈穿透的嗓音，不仅仅因为那恰到好处的嘶吼，不仅仅因为那挥之不去总在耳畔回荡的旋律，那歌词是不是总能触动点什么？像一把铁钩，总能抓住内心那柔软的、悲伤的、不为外人道的情绪。

这一切，当然与查斯特·贝宁顿息息相关。在查斯特·贝宁顿加入林肯公园之前，这只是一个籍籍无名的来自加利福尼亚的小乐队。是查斯特·贝宁顿让这支乐队获得了重生。如今，林肯公园已经6次获得全美冠军专辑，为无数好莱坞大片配乐，拿奖拿到手软。

如今，这个带领乐队走出低谷、走向辉煌的忧郁家伙，却自己先走了。

▲Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

残酷的童年和无与伦比的音乐

7月20日，本来是声音花园（Soundgarden）乐队主唱Chris Cornell的冥诞，却传来了查斯特的噩耗。克里斯本是查斯特的好友，他于今年5月17日上吊自杀，享年52岁。

这不是查斯特生命中离开的第一个朋友。从10岁开始，他就在饱尝分离的苦痛，分别在1986年、1990年、1991年，失去三个挚友。

▲Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

他的童年也极其不幸，父母离异，一度流浪街头，曾经被成年男性性侵。在1993年至1998年期间，他虽然是乐团“Grey Daze”的主唱，却也是咖啡店、汉堡王里的打工仔。在接受媒体采访时，他承认这让自己有轻生念头，并以酒精和毒品疗伤。

我们中国人老说，诗人不幸诗家幸。这些不幸的经历，被他写进歌词带进音乐。最初我们可能不知道，在自己心灵被治愈的背后，居然掩盖着这样黑暗、悲伤的故事。

那充满狂热的嗓音，那如丝绸迸裂般的旋律，哎，怎能让你不爱他。过去20年中，林肯公园唤起了全世界无数年轻人的热爱，陪伴我们走过青春期的忧伤，走进残酷的成人世界……

▲Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

歌迷的这种热爱，也让查斯特不断反省、努力，并试图战胜酒精和毒品。谁都能看到他试图走出过去的努力。仅仅在2001年，他就参加了324场演出。没错，是324场，不是32场，一年365天，几乎天天有演出。

他也经常跑去大片里跑个龙套，他的穿戴是整个时尚圈的风尚，他的音乐带给人穿透人心的力量……

▲Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

命运给他以痛，他却还之以吻

在林肯公园内部，查斯特也始终担任着许多职务，他是大家的开心果，是和事佬，是救急者甚至是兄弟们的心理医生，他把乐队中的每一位成员都当成兄弟来看待。

命运给他以痛，他却还之以吻。过去的经历，并没有转化成仇恨与怨怼，却让他更加想帮助别人。2005年，查斯特与乐队兄弟们创立了公益组织“Music For Relief”（MFR）。

可能很多人也不知道，林肯公园为汶川地震灾区也提供过帮助。地震发生三天后，林肯公园就已通过经纪公司向国内有关机构表达了希望为地震灾区的救援和重建尽一份力的意愿。本来他们打算在中国联手五月天举办演唱会，遗憾的是，因为查斯特伤未能成行。

一次次，在朋友、亲人，甚至是陌生人陷入人生的低潮的时候，查斯特给他们带去关心、鼓励与帮助。但是谁又能想到，这个总是给别人希望的人，自己却始终无法绕过自己昔日的悲伤，一次次在绝望的境地徘徊。

他像天才的毒后艾米·怀恩豪斯，也像惠特尼·休斯顿，总有一些内心隐秘的伤口不曾愈合，在暗夜里折磨着自己。

▲Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

斯人已逝，永垂不朽

没在暗夜里哭过的人，不配谈人生；查斯特的童年、青年时代，实在有过太多无法言说的悲伤，太过沉重的人生也往往无法让人承受。

音乐的反抗、挣扎，总能看到人生与时代的影子。而乐队主唱，似乎也总摆脱不了悲剧的宿命，从列侬到黄家驹，再到查斯特……这些伟大的主唱，总以意外与这个被他们热爱、痛恨、刺伤过的世界告别，留给歌迷与世界的，是一个个寂寞的背影。但无疑，他们的音乐，会被时代所记取。

▲Chester Bennington生前图片。图片源于 拍者

查斯特·贝宁特的命运，或许早已写在歌词里，诚如那种早已为分别写下的挽歌《Good Goodbye》里所唱的：

You better have some place to go

 'Cause you can't come back around here

Good goodbye

Good goodbye，查斯特！斯人已逝，一个伟大的乐队可能也将辉煌不再，但他们注定永垂不朽。

 □二号少女

编辑：与归   实习生：纯洁  吴敏   校对：王心

推荐阅读：

特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”

本文为新京报原创内容

未经新京报书面授权，不得转载和使用