一个保温杯引发的摇滚往事 | 暖评

只要他们还在唱，我们就听。

▲黑豹乐队  图片来源于人民网

文/钱业

赵明义端着保温杯出来，带出了一个久远的关于摇滚乐的回忆。

很多人惊奇的是保温杯，但或许也有很多人可能也在感叹，三十年过去了，黑豹乐队居然还没有解散？！

是的，没有。只是唱摇滚的中年了，当年听摇滚的都已经中产了。

1987年在北京大兴福利工厂诞生的黑豹乐队曾是华语世界销量最高的摇滚乐队。也是最富八卦新闻的乐队。

黑豹乐队的主唱换了一个又一个，如今他们端着保温杯，依然为你的青春伫立。即便他们的歌再也达不到《无地自容》的传唱度，他们依然是一面镜子，让许多人缅怀青春。

其实，我还挺喜欢拿着保温杯的他们。年轻时快意张狂，中年有中年时的沉静思量。

▲图片为赵明义微博截图

黑豹、唐朝、“魔岩三杰”代表着很多人的青春和少年心气儿。

一个现在做韩国偶像团体演唱会的演出商曾经告诉我，摇滚是自己的青春启蒙。他去淘国外乐队的打口带，然后和朋友一起做乐队。这也是很多国产乐队的历程。从对国外的模仿，到走出自己的路。

皮尔·卡丹在上世纪80年代在北京开了著名的西餐厅马克西姆，这里逐渐成为了中国摇滚孕育的场所。崔健的《一无所有》就是在马克西姆餐厅首唱的。

94年香港红磡演唱会则是这场青春梦的高潮。

那场青春梦里有吹笛子的窦唯、穿着海魂衫系着红领巾的何勇——他的这身打扮在日后被演变成了一个怀旧符号。

年轻气盛的他们是奔着和“四大天王”打擂台的目标去香港的。而当天的演唱会上，四大天王悉数坐在台下，唱到《非洲梦》的时候，何勇调皮地问候他们：“受伤的四大天王圣诞快乐。”

这场音乐会上，魔岩三杰和唐朝贡献的都是“录音室”级别的演唱水准，当然更打动人心的，是他们本身出色的原创音乐。他们有着冲出喉咙的少年之声。他们有真正自己想表达的东西。

这样的音乐水准是能够征服已经唱片业高度发达的香港观众的。

和黑豹一样的属于中国摇滚古早记忆的还有唐朝乐队——他们同样也没有解散。2010年一场工体演唱会上，当年的魔岩三杰之二的何勇、张楚，唐朝、黑豹还有崔健都在。台下的摇滚中产要找回激情很容易，鼓点一响，腆着啤酒肚就开唱了，首首都是万人大合唱，从“人潮人海中”一直嗨到“一二三四五六七”。

▲唐朝乐队 图片来自重金属色计的博客

何勇唱了《钟鼓楼》，他的老父亲何玉笙登台给他拉了三弦儿，坐在轮椅上。就和1994年在香港红磡一样。

老爷子催了整个工体观众席的泪。那时的何勇还穿着海魂衫，但是已经发胖了，他也问：“北京的的姑娘，你们漂亮吗？”只是像一句丧失欲望的问候，透着客气。

2015年的夏天，见到何勇，他说虽然北京的演出机会不多了，外地还是有很多人请。当时的他也在录制着新歌。

2015年冬，借着冯小刚的电影《老炮儿》的名义，摇滚老炮儿变成了“老炮儿”这个IP的一分子，演唱会除了唐朝、黑豹之外，还带上了李易峰。

▲黑豹乐队 图片来自搜狐娱乐

他们在复制着旧梦的同时，也在向前走着。他们走过了摇滚乐在90年代高潮后，很多乐队面临解散的低潮；走过了港台音乐的全面侵占市场；走过了选秀；走过了民谣……

他们还在，这本身就够了。

摇滚青年变成中年之后怎么自处是个话题。其实从全球来看，摇滚都面临着中年危机——嘻哈正当时。

这群摇滚歌者他们中的有些人克制又养身，和年轻偶像和平相处，也会去小清新汇集的音乐节。不那么酷了。有些依然带着年轻时候的拧巴。

但只要他们还在唱，我就听。

编辑：新吾   实习生：纯洁  吴敏   校对：郭利琴

推荐阅读：

特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”

本文为新京报原创内容

未经新京报书面授权，不得转载和使用