都市情感剧近30年，依旧赶不上《渴望》
看五分钟就能猜到大结局的烂剧情，不经大脑随口就说的台词，歇斯底里的演员，这构筑的既不是艺术，也不是良好的大众消费产品。时至今日，中国影视业市场的潜力尚未真正开发。没有好的编剧，剧情始终走不出《渴望》的水准，也就很难吸引审美层次较高的受众。
文/二号少女
1 情感剧靠角色“想不开”推动剧情
继《我的前半生》之后，《我们的爱》《盲约》《人间至味是清欢》等一系列都市言情剧，登陆各大卫视。虽然话题度一般，但收视率不错，三部剧都稳坐黄金档电视剧前五。不过，从豆瓣评分来看，都不算太高，《我们的爱》豆瓣评分居然只有尴尬的3.6，《人间至味是清欢》4.7，最高的《盲约》也只有5.0——都不及格。
这几部剧我大体看了看，说实话，边看边犯“尴尬癌”，每一部剧都有“为赋新词强说愁”的意思。
《我们的爱》，前半程一路看得揪心。童蕾饰演的丁雪与靳东饰演的许光明，因一套学区房假离婚。没想到的是，最后假戏真做，恩爱夫妻不到终，落得分道扬镳的结局。其中，这对夫妻，一言不合就吵架，童蕾甚至分分钟“怒火”上身，基本没有心平气和的时候。每次看这部戏，都要把电视机音量调低两格，否则，真心疼电视。
《人间至味是清欢》就更是“三观不正”，讲夫妻俩因为房子工作等生活问题逐渐疏离，然后各有新欢。有网友说，这部剧叫做《人间至味是“新欢”》更合适。心疼曾经拍过《遇见王沥川》这样朴实动人情感剧的导演，一回头只能接这种剧情靠主角“想不开”推动的电视剧。
▲《盲约》剧照。
而《盲约》讲的是蒋欣饰演的剩女夏天，和陆毅饰演的毒舌同事杨硕从“互怼到相知”的故事——这又是贺涵+罗子君的模式。陆毅同样热衷喋喋不休地动不动就从网上拷贝陆琪老师（注：情感作家）的爱情金句，对蒋欣一顿猛教育。这些金句好玩吗？并不。鸡汤能够温暖心灵吗？也并没有。
相反，蒋欣在《甄嬛传》里的傲气与生动，被糟糕的台词、扭曲的剧情糟蹋得荡然无存。网上有公号喊话蒋欣“凉凉，实在看不下去了，赐我一丈红吧”。还有人诟病蒋欣“能在演技上自己吊打自己的，蒋欣是第一个！”
我有点替蒋欣不值。蒋欣其实一直是一个很勤奋的演员，演《甄嬛传》的时候，她也不红，观其一颦一笑，不输已经红透半边天的孙俪半分。你们有本事给蒋欣一个好本子，看她会不会哭，会不会笑，又不是没在《欢乐颂》里看她哭得梨花带雨、肝肠寸断。
2 台词、观念落后于时代
纵观这些年的都市感情戏，总感觉都还没达到《渴望》的水准。虽说《渴望》中的大女主刘慧芳在形象塑造上也存在太过高大全的倾向，但不能否认的却是，刘慧芳的生活环境真实可信。
她的母亲、弟弟妹妹，暗恋她的宋大成，宋大成总在吃醋的小媳妇，让你感受到了真实的生活状态。刘慧芳她妈也看不上她女婿，但老太太教训女婿可从来不会出现《我的前半生》里陈俊生丈母娘那种腔调与姿势。她有着北京胡同大妈的从容、淡定与自尊，往往是四两拨千斤就把女婿给怼回去。
▲《我的前半生》剧照。
《渴望》中的情感模式也是一女两男，男一王沪生出身于知识分子家庭，这种家庭出身在当年，算是最理想的婚配家庭。男二宋大成来自胡同，是车间副主任，对刘慧芳一直深情款款，被拒后只能跟女二徐月娟凑成一对。
但这个憋屈的男二，并不是只会跟在女主后面瞎转的胡同串子，相反，他有自己的坚持与思想。在被冤坐牢出狱后，赶上工厂改制，他依靠自己的勤奋刻苦当上副厂长，与外商做起了生意。
现在看看，很多都市情感剧除了故事不行，连三观都赶不上《渴望》。就拿上述三部热播情感剧来说，《我们的爱》里的靳东面对妻子的暴脾气沟通无能，编剧是认为作为科研工作者就一定情商为负？还是想把所有性格障碍都“甩锅”给“凤凰男”的出身？
结了婚的，家里必须要有一个能折腾的丈母娘或是婆婆，即便是知识分子出身的婆婆，也一定要毫无界限地干涉子女的婚姻和家庭。边界感缺失的亲子关系的确是中国家庭常见问题，可惜在电视剧中，只能看见问题被极端化地呈现，却看不到一点和解的希望或者建议。而此类人设，别说没走出《渴望》的高度，简直还不如上世纪八十年代琼瑶剧的水平。
至于对话，更是言辞粗糙，分分钟让你“跳戏”。关于台词，不用去看韩剧、美剧，有心的观众可以去看看暑期电视台重播的《西游记》，体会一下什么叫做真实、生动的生活语言。你会觉得孙猴子不是神仙也不是妖怪，就是活生生的民间语言大师，俚语、俗语、俏皮话，张口就来。
▲《我们的爱》剧照。
我们这些偶像剧编剧有没有生活？又是怎样体会生活中的情感交流的？在口碑尚且不错的《何以笙箫默》中，何以琛经常深情款款地对赵默笙表白，例如，他说过：“赵默笙，我是疯了才会这样让你践踏。”他还说过，“你凭什么以为，我何以琛会要一个离过婚的女人？”
这些话，放在小说里看看也就罢了，如果放在电视剧里，会不会感到很尴尬？尽管这样的台词，好像比那些动不动就说“你为什么不爱我”“我怎样才能让你喜欢我”之类傻白甜的台词好了太多？
我是不是要求有点太低？说实在的，这些对话，甚至赶不上我家对门大姨、大爷挽起袖子吵架来得生动。
3 编剧领域人才缺口大
其实，家长里短的小成本剧其实也可以拍得很好看。比如美剧《我们这一天》和韩剧《澡堂老板家的男人们》《请回答1988》。
《澡堂老板家的男人们》有大批死忠粉，从50后婆婆、妈妈到90后小年轻，横扫各年龄段。这部剧之所以好看，在于特别生活化，人物之间的对话也趣味横生。对此，毕业于高丽女子大学的资深编剧金秀贤的台词功底功不可没。
如果不是职业的原因，一些国产电视剧，我压根不会看。这不是说站在鄙视链里看不上国产剧，而是实在受不了编剧把自己当白痴。看电视剧更多的时候是为了放松，而编剧时常让我觉得生无可恋，人生更无聊。
至于原因，马未都曾经说过一番发人深省的话。他说影视剧中，编剧是第一位的，导演是第二位的，演员是第三位的，剩下的乱七八糟是第四位；但今天呢，导演和演员是轮流坐庄到第一位去，编剧就是当小三的。其实这也导致，大量优秀的人才没有进入到这一领域中。能写的不一定能忽悠，能忽悠的不一定能写。于正、郭敬明们横扫影视圈的时候，真正想写、能写的人，可能也就是在电视剧旁边发发牢骚。
不过，一些国产电影、国产剧难看，似乎也不能全怪编剧。冯小刚说，之所以现在存在很多垃圾电影，那是因为现在的垃圾观众也多！冯小刚因为这句话简直要被怼惨了，但是，细细品咂一下，他说的似乎也不是全没道理。
时至今日，中国影视业市场的潜力尚未真正开发。大批有较高审美的观众滞留在英剧、美剧、日韩剧里，这部分观众的欣赏水准、带动消费的能力不可小觑。没有好的编剧，剧情始终走不出《渴望》的水准，吸引这部分人“入局”恐怕很难。
4 观众欣赏水平同样需要提高
有时候，你也分不清楚到底是观众的欣赏水平让编剧屈从市场变成了没头脑，还是编剧实在太差造就了观众更差的欣赏品位。在一些看美剧、日剧的观众对国产剧无力吐槽之时，大批羞辱人智商的国产剧还是排山倒海般地来了，而一些人还是看得热火朝天。就像去看《三生三世十里桃花》的时候，我穷尽脑汁也想象不到，居然花那么大价钱会拍出这样的电影，居然还有人去“锁场”。
▲《三生三世十里桃花》海报。
还有网友说，《人间至味是清欢》有收视无口碑，是因为陈乔恩年纪大了，已经不适合演女一号，应该把位置让出来给年轻演员。说这话，有点侮辱女演员，《傲骨贤妻》里饰演女一号艾丽西亚的朱丽安娜·玛格丽丝已经年近五十，却还能演绎绝对大女主。这是观众的刻板印象，反过来说，只能写出适合二三十岁女演员的演出的戏，也是编剧的失败。
在这方面，你不得不说，创作者和观众的智商情商需要一起提高。显然，中国的观众与电视人都需要学习，低端市场创造的市值毕竟有限。多看只是一方面，关键在于怎么学。舞美、设计、广告植入这些容易学，但真核心的东西是创作方法和内容。拿今年《军师联盟》来说，就是一个或许可以影响今后许多类型剧的尝试还——中国故事+美剧节奏，若能再加上靠谱点的演员，将有限的投资真正砸在节骨眼上，这背后的市场价值相当可观。
不是说以呈现情感为主的都市言情系列也要像《军师联盟》一样环环紧扣，篇幅宏大。可以学习的是对人心的挖掘，对人性复杂的洞察，还有所有情节背后的处世逻辑和情感出发点。否则，就跟今天多数情感剧一样，像油一样浮在水面，盖住了所有波澜壮阔。
□二号少女（媒体人）
编辑：思凝
推荐阅读：
“脱欧”的英国成了“反面教材”，欧盟反而更团结 | 新京报快评
特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”
本文为新京报原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用