毕业40年后送入学照， 折射出教育本意
60多岁的辅导员刘建学保留着40多年前学生入学时的照片册，之所以感人，在于他把每个学生都当成独特的那一个。
▲微博截图。
文 | 仲鸣
据报道，10月15日，四川大学华西校区，卫生系74级77名来自全国各地的学生，40年后重返校园参加毕业后首次同学会。
这一届学生是辅导员刘建学带过的第一届也是唯一一届学生。随着同学们毕业，各自分配回原来的地方，刘建学也调动了工作岗位。直到40多年过去了，他们当中的很多人依然失联。为了这次聚会，有学生筹划了半年，终于成行。
在这次聚会中，60多岁的刘建学，拿出一个纸面泛黄的笔记本，上面贴着每个学生入学时的黑白寸照，并配有姓名。他43年间搬了3次家，却依旧保存着这本当年他为了尽快熟悉学生而制作的照片册。
有多少东西，你能一留数十年？
如果有，那必定连着什么特殊的情感，或是特别的故事。
一堆泛黄的照片，一留就是几十年，依照很多人的经验化揣测，这照片若非信物，就是关于至亲的。
可惜都不是。它是一个高校辅导员对一群学生的情意。
这让很多人难以想象。新闻报道里，刘建学对学生的念念不忘，分外打动人心，以至于让人看完内心一颤。
这份念念不忘里，融入了太多情意，这些情意糅合起来，超越了高校师生关系所涵盖的关怀责任义务：这里面有他对青葱时的怀念，更有他对每个学生的顾惜。
“顾惜每个学生”，这是一个在教育执行端上处于边缘位置的辅导员的价值自觉。虽然这份厚重情感的源头可溯至40年前，其启示意义却可照拂进今天的高校“师—生”和“学校—学生”关系畛域中。
“爱人者即教育”，爱人也是教育的初心。
这里的“爱”是兼爱是关怀是顾惜，是“有爱无类”地对每个学生倾注关心、耐心与信心，而不是“虽在学校都不熟，一出校门成陌路”，抑或是只对部分优秀的、家境优越的学生用心。
刘建学就把“爱人”融入了师者本分中。只不过，这份爱人的情怀还浇筑了些许偏执，所以更具打动人心的力量。
这也让人想起了此前人大方面对赤贫校友伍继红的帮扶：在网上出现“人大女毕业生遇变故成低保户 一家9口住漏雨土坯房”的网帖后，人大校方和校友会闻讯立即介入，通过多方位帮扶，“让伍继红归队”。这赢得无数赞许。
这就是人情味，这就是寓于顾惜中的温情。
其最大的可贵之处就在于，把每个学生都当成独特的那一个，而非一个群像中的虚焦面孔，一个宽泛数据里的模糊数字，一个没有温度的人名。
这需要不苟且不敷衍的用心、走心。
到头来，也正是这样的用心、走心，饱含无意于煽情的温情，“于无声处”打动每个人的心。
□仲鸣（媒体人）
编辑：温文
推荐阅读：
特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”
本文为新京报原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用